1．三生与三天

佛教的传播与发展，对中国文化的影响不可谓不大。太细微的方面不说，单是今天常用的一些语言和文字，就有不少源自佛学，比如“三生有幸”、“刹那”、“当下”，等等。

“三生有幸”中的“三生”，原指佛教“轮回之说”中的前生、今生与来生，后来，人们在此基础上不断丰富其内涵，与“三生”有关的东西越来越多，其中最为著名的莫过于“三生石”，以及由此衍生出来的相关词语——缘定三生。

我们是要讲爱情吗？不是。我们是要讲人生，讲生命。

什么是人生？简单来说，人生就是时间。时间就是生命，所以我们要珍惜时间，像珍惜生命一样珍惜时间。说到珍惜时间，人们往往说，要珍惜生命中的第一天，或者进一步说，要珍惜每一分、每一秒。似乎已经到了极致。那么有没有比秒更小的时间单位呢？当然有，不过我们这里要说的不是微秒、毫秒、纳秒、皮秒，而是佛家的时间单位。

佛家有一套完整的时间单位体系，其中最大的单位叫“劫”，劫又分小劫、中劫、大劫，大劫有多长呢？有关学者认为相当于268??768亿年！这是个什么概念呢？举个例子，《西游记》中，孙悟空大闹天宫，道教收不住场了，请如来帮忙，孙悟空提出当玉皇大帝的要求，如来告诉他自己苦历过一千七百五十劫——笼统一算，就是说，人家玉皇大帝几乎在恐龙时代就开始修行了，你才从石头里蹦出来几天，怎么可以说当就当？

那么，佛教最小的时间单位是什么呢？就是我们前面提到的“当下”。我们不妨以1分钟为单位，进行一下换算，1分钟有60秒，1秒钟有60个刹那，1刹那有60个当下，换言之，1秒钟包含3600个当下。

那么，佛家把时间分成这么小的单位，用意是什么呢？自然也有让人珍惜时间的意思，但这不是主要方面。那么小，怎么珍惜？考虑这个问题本身就是浪费时间。佛家的用意是让人“活在当下”。为什么要“活在当下”呢？艰深的佛家理论我们就不讲了，我们来看一个有普世意义的小故事：

佛祖住世时，有一天遇到一个名叫曼童子的年轻僧人，他连续给佛祖提了14个问题：

1．世界恒常存在吗？

2．世界不会恒常存在吗？

3．世界既恒常而又不恒常吗？

4．世界非恒常非非恒常吗？

5．世界有边际吗？

6．世界无边际吗？

7．世界有边际而又无边际吗？

8．世界非有边际非无边际吗？

9．生命即是自我吗？

10．生命与自我并非同一吗？

11．佛死后还存在吗？

12．佛死后不存在吗？

13．佛死后存在而又不存在吗？

14．佛死后非存在非不存在吗？

这些个问题，直到今天还有很多人问个不休，这也是14个没有标准答案的问题，或者说是没法回答的问题，但却一点儿也难不倒佛祖，因为他根本就不予回答。之所以不回答，是因为他认为这些问题根本没有意义。既无意义，就没有回答的必要。佛祖的时间也是宝贵的。

尽管如此，佛祖却没有以“问题没有意义”为由一推了之，而是给曼童子及众弟子讲了一个譬喻，就是打了个比方：“这就好比有人中了一支毒箭，非常痛苦，命在俄顷，亲人们非常着急，马上为他去请医生，治箭伤。但中箭的这个人却认为在拔箭疗毒之前，自己必须先弄清下列问题：你们要给我请的医生姓甚名谁？高矮胖瘦如何？肤色是黑是白抑或半黑半白？出身于何等种姓家庭？是婆罗门、刹帝利还是贱种？其籍贯在东边还是在南、在西、在北？那把射我的弓是用桑木、柘木抑或牛角制成的？弓弦是牛筋还是鹿筋抑或丝制成的？弓的颜色是黑是白？是赤是黄？箭杆是竹制还是木制？箭羽是雕鹫翎还是鹤羽、鸡毛？箭头的形状像矛还是像刀？制箭头的工匠姓甚名谁？高矮胖瘦如何？肤色是黑是白抑或半黑半白？他的出生地又在南在北在东在西？……这实在是个愚痴的人，因为他根本就等不到弄清这些问题，便会毒发身亡。解决这些问题有什么意义呢？解决中毒的问题不仅是当务之急，也是根本问题。”

归纳起来讲，佛祖也好，佛家也好，是在告诫世人，佛法虽然讲来世、讲轮回，但所有这些，都是为今生服务的。至于有人认为今生学佛来生才能受益，我们已经说过多次，那是封建统治者与佛门败类联播炮制出来的，是伪佛法。

我们也可以从另一个角度切入：一些影视剧作品中，也包括一些书籍中，总是说，修成正道，才能逃脱轮回之苦。如何修成正道呢？这个话题太大，我们不妨换一种有禅意的回答方式：只要你活在当下，放开“轮回”之说，你就已经跳出了轮回。跳出轮回，先得从思想上跳出来。

退一步讲，即使真有轮回，真有三生，你所能把握的也只有今生。你所能做的，也只能是活在今生。当然，如果你不开窍的话，你会活得很糊涂，很痛苦。

活在当下——现代人都这么说，也没有人把它当佛语。近代以来，人们对时间以及“活在当下”，也有了更时尚的看法与说法。最著名的一种就是：人生就是三天，昨天、今天和明天。但其实，人生说到底不过一天。因为昨天已经过去，好也罢，坏也罢，都已经过去，永不会再来；明天还未到来，好也罢，坏也罢，都还是未来，我们没法让它提前。说残酷点儿，人生无常，我们甚至不能保证自己肯定能见到明天的太阳。可以把握的，只有今天。今天把握不好，就会成为痛苦的昨天。今天把握不好，明天估计也好不到哪儿去。

活在当下——说简单点，就是我们要活得潇脱、活得自在，不为那些无谓的事情去劳神。

说具体点，活在当下，就是夫妻不记隔夜仇，有些夫妻，昨天吵架了，今天仍怒气相对，这就是没活在今天，而是活在昨天。

说残酷点儿，活在当下，就是从今天起，不管你现在年纪多大，境遇如何，都要把今天当作最后一天去活。

往实在里说，活在当下，就是说我们要务实，要惯看秋月春风，直面人生的风雨，要适应社会环境，接受那些让人不开心的人与事，修炼最宽广的胸襟。

2．生活不在别处

去年冬天，北京落下最大那场雪的早晨，黑白颠倒的我刚睡下没多久，被老婆打电话的声音吵醒。电话是她的同学兼闺蜜打来的。闺蜜随老公去了地处亚热带的深圳，让饱受北方严寒的老婆很是羡慕。只听她在电话这头说：“你多好啊！一年四季可以穿裙子！这两天北京下大雪了，一出门，冻得我连死的心都有了……”孰料对方打断话头说：“是吗？你真是幸福啊！我这辈子还没见过雪呢！老想看看下雪是什么样的，可是太远了……”

打电话的这两位，都犯了“生活在别处”的毛病。所谓“生活在别处”，最早出自法国天才之人兰波之口，后来，米兰·昆德拉以它为书名创造了一部小说，让这句话世人皆知。不过也有人说，最早提出这句话的是卢梭。不管是谁吧，都是大师级的人物；这句话的意境也很美，很浪漫，很励志；唯一美中不足的是，他们及他们倡导的那种生活，都离我们太远，都在别处。

这么说来，“生活在别处”，基本上等于生活在梦幻中。那么，人又为什么不喜欢生活在梦幻中呢？或许是因为他的现实生活确实不好，或许是因为他创造幸福的能力太低，又或许是因为他想当然地认为别人一定比他生活得好，这山看着那山高，又或者是他的欲望太大，幸福的标准太高。

原因有很多，事实却只有一个：不管一个人多么想生活在别处，他都只能生活在他自己生活的地方。你在哪里，生活就在哪里。幸福也一样，如果你在身边找不到幸福，跑多远都没用。

印度大诗人泰戈尔有一首名为《错觉》的小诗，说得正是那些“生活在别处”的人：

河的此岸暗自叹息：看来，一切欢乐都在对岸。

河的彼岸一声长叹：唉，也许，幸福尽在对岸。

朱德庸有一组立意相近的漫画，叫《我从十一楼跳下去》，大意是有一个女孩非常绝望，决定自杀，但她在从十一楼往下坠的过程中，看到了从十楼到一楼的邻居们不为人知的一面：平时恩爱的夫妻在吵架，平时坚强的男人在哭泣，有人抑郁，有人失业，有人分手，有人孤寂，有人被戴了绿帽子……在落地前的那一刻，她才明白：跟他们比，我其实过得还不错！还没想完这些，她重重地摔在了地上，那些人都把头伸出窗外，看着她。她又想：他们看到我，也许会觉得自己还不错。漫画的最后，朱德庸写道：“古人明训：活在当下，知足常乐！”把这幅画与泰戈尔的诗结合起来看，我们应该明白：生活在有些时候是无奈的，就像河的此岸永远到不了彼岸，除非河水干涸，而这无异于人失去了生命。另外，不必为这些无奈而郁闷，诗人卞之琳有诗曰：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。不是你的生活不好，而是你不懂得另一种形式的“生活在别处”，即站在别人的角度看待自己。著名财经作家古古也说：你拥有了淑女，必然失去辣妹。你不能太贪心。

说到这里，我们的基调还是消极的，我们所有的语言基本上还是苍白的，因为很多人还是发自内心地想“生活在别处”，因为他们的现状真的不是很好，他们想“生活在别处”，完全与情调无关，或许只是为了生存和发展。那也不必难过。一个人并非不能“生活在别处”，只看怎么理解。尤其是当一个人羡慕的“别处”是一种物质范畴内的东西时，只要他懂得活在当下，并立足当下，肯努力，并具备一定的智慧，他就能改变当下。当他改变了当下的时候，不就等于生活在归初的“别处”了吗？

怕只怕人永远生活在别处。说到这里，我们有必要返回前面泰戈尔那首小诗，详细探讨一下“彼岸”之说。说到彼岸，就不得不说《心经》。众所周知，它是所有佛经中翻译次数最多，译成文种最丰富，并最常被念诵的经典。其中最著名的那句经文“揭谛揭谛，波罗揭谛”，经常被翻译成“去吧去吧，到彼岸去吧”，实乃大错。这还要从“佛”与学佛的本意说起。什么是佛？我们说过，觉悟的人。而学佛，就是寻求觉悟的过程。因此，“揭谛揭谛，波罗揭谛”的真正译文应该是“揭示真理，揭示真理，向着觉悟出发”。退一步讲，即使把“揭谛揭谛，波罗揭谛”翻译成“去吧去吧，到彼岸去吧”没有错误，但“彼岸”又是什么？翻译了半天，人们还是不懂，翻来何用？

“彼岸”一说也不是佛教的专利，早在佛教传入中国之前，中国先人们便在《山海经》、《楚辞》等书中想象出昆仑山上有一个彼岸世界，上面有壮丽的宫阙，精美的园囿，四周环绕着弱水，长着各种奇花异木、珍禽异兽，并产不死之药，各类神话和传说中的人物大多生活于此。神人们平常吃的是玉，出行则依仗各种会飞能跑的乘骑……

而日本，不仅同样有“彼岸”的说法，还有专门的“彼岸日”和“彼岸花”。不过日本人的彼岸与印度人、中国人的“彼岸”完全不是一回事。在日本文化中，“彼岸日”相当于我们的清明节。换言之，“彼岸”就是指死后的世界。或是把这一说法放到中国，那不是诅咒是什么。而日本的“彼岸花”，则分传说版与现实版。在传说中，彼岸花只开于黄泉，且是冥界唯一的花。而在现实中，这种花经常长在野外的坟头上，因此便被消极的日本人赋予了死亡和分离等不祥色彩，常用于丧礼，又称“死亡之花”。

可是，当我们把目光拉回中国，就会发现，这种被日本人称为“死亡之花”的石蒜科的植物，反倒因其色彩鲜艳经常被用作喜庆之花！同样一种花，在不同民族的文化中，寓意截然相反，“此岸”与“彼岸”，“此处”与“别处”，不也如此吗？还有比这更具说服力的吗？

总之，生活不在别处，即使在，人也不应生活在别处。不是有句诗嘛：风景这边独好！最后，让我们克隆一下泰戈尔那首著名的《世界上最遥远的距离》，权当我们的结尾：

世界上最郁闷的事情

不是不能生活在别处

而是明知不能生活在别处

还想生活在别处

世界上最郁闷的事情

不是明知不能生活在别处

还想生活在别处

而是即便让他生活在别处

他还会生活在别处

……