1．虔诚决定前程

北宋时期，中国禅宗思想开始传播至东瀛日本，在日本禅宗创始人荣西禅师及其弟子的不断努力下，日本逐渐形成了临济宗与曹洞宗两大宗派，其中曹洞宗以永平寺、总持寺为两大本山，时至今日，据称有1000万名信徒。我们下面要说的这个故事，就是曹洞宗与一位著名禅师小时候的故事。

话说有一天早晨，时任永平寺住持奕尚禅师觉得寺里的钟声与以往不一样，就问弟子：“是谁在敲钟？”弟子说：“是一个新来的小沙弥，刚从别的寺转来，要不要把他叫来？”奕尚点点头。不一会儿，小沙弥来了。奕尚问他：“你刚才是怀着什么心情敲钟的？”小沙弥老实回答道：“也没什么特别心情，只是敲钟而已。”奕尚又问：“这不是你的心里话吧？我想你在敲钟时，心里一定念着些什么。因为我刚才听到的钟声，悠扬悦耳，非常高贵，只有心怀虔诚的人，才能敲出这种声音。”小沙弥说：“您说的我不太懂，不过我以前的师父告诉我，敲钟的时候要想到钟就是佛，佛就是钟，要敬钟如佛，心怀虔敬。”奕尚听了很高兴，进一步鼓励小沙弥说：“你以后不管做什么，都要保持这种虔敬之心，将来成就不可限量。”后来，这个小沙弥果然成就非凡，他就是继承了奕尚禅师的衣钵的森田悟由禅师。后世把他的这段故事归纳为四个字——敬钟如佛，藉以警醒那些浑浑噩噩者。

俗话说得好，“做一天和尚撞一天钟。”其实，做和尚远不止敲钟那么简单。我本人就有一个朋友，他少年时曾经出家过一段时间，后来又还俗了，为什么？用他的话说，太苦了，比在工厂上班还辛苦，除了开荒、种地、劈柴、烧水等，还要念经，念完经，还要学习怎么演奏佛教乐器。事就出在了这个佛教乐器上面，我的朋友说，管事的僧人让他学一种叫小鼓的乐器，但朋友学了很久，还是乱敲一通。结果气得“领导”直接说道：“这玩意儿，就是拉一条狗来敲，也不会敲成这样！”这样一说，我的朋友生气了，当天就脱了僧袍，下山还俗了。

初次听他谈起这件事，我以为他，没有音乐细胞。事实上并非如此。我已学了五年吉他，自认为弹得还行，没想到听他弹完一曲，才知道我差得太远。可见，他不是没有音乐细胞，只是不凑巧碰上了一个缺乏耐心的“领导”。当然，正如他自己所说，他当时也不对，因为他最初出家，是以为寺院生活轻轻松松，不用干这干那，没想到出了家反倒更麻烦，不仅要干这干那，还这也不能干，那也不能干，自然干什么都气不打一处来，更谈不上“敬钟如佛”了。前年，这位朋友又跑去杭州附近一座道观中修道，还时不时地向我发出邀请。我是没那追求，不过预祝他早日得道。

再来看一个很有启发意义的真实故事：

上世纪初，山东平原县的一个小村子里，住着爷孙二人。每天早上，爷爷都带着小孙子，摇头晃脑地读《诗经》、《春秋》、《三国志》等古籍。一天，小孙子问：“爷爷，你让我读的这些书，我都不明白里面的意思。有时，似乎明白一丁点，可一合上书，又忘了。这样读书，有什么用呢？”

爷爷没有直接回答，而是顺手拿过一只装煤的篮子，吩咐小孙子：“去河里打一篮子水回来。”

用篮子当然不可能打回水来。小孙子提着滴水的篮子回到爷爷面前，一脸不解。爷爷看看空篮子，微笑着说：“你跑快点儿就行了。”小孙子又试了一次，但他加快了速度，水依然漏完了。他对爷爷说：“篮子打不了水。”说完跑到屋外，提来一个水桶。爷爷却说：“我不要一桶水，我要一篮子水。你再去试试看。”小孙子只好又试了一次。当然，还是白费力气。他喘着粗气对爷爷说：“可别让我再试了，这根本没用。”

“你真的认为一点儿用也没有吗？”爷爷微笑着说，“你看看这篮子。”小孙子仔细地看了看篮子，发现它与先前相比已经有了变化：早先黑乎乎的篮子已经变得非常干净，连提手也变得更亮了。“孩子，这和你读那些书一样，你可能只记住了其中的只言片语，意思或许理解不了，但是，在你读书的过程中，那些文字，以及你读书时的气氛，会影响你，会净化你的心灵。”

小孙子记住了这句话。后来，他一直本着这样的信念，终身与书为伴，不断进取，终于成为大学问家。他就是几年前刚刚仙逝的任继愈先生。

在这里讲述这个故事，无非是为了说明一个道理：很多事情看似神奇，很多人能成为传奇人物，都是因为他们能够在一件事上潜下心来，用最虔诚的心去做最简单的事，甚至看似不可能的事，直到把简单的事做得不简单，把平凡的事业做成不平凡，把不可能变成可能。敬钟如佛，这是非常可贵的禅心，也是非常难得的事业心。我们大多数人，都出身平凡，天资一般，大多都得从小事、杂事做起，做最低处往上爬，工作辛苦不说，还往往枯燥乏味，对此切不可牢骚满腹，敷衍了事，要相信努力总会带来改观，量变才能带来质变，要懂得“不扫一室，难扫天下”，要反思、自问：一个连小事都干不好的人，能干好大事吗？

2．所谓“功夫”

接着聊乐器：

前面聊过的“救鹅”、“斩猫”的南泉禅师，有个徒弟叫神山僧密，后来也是禅宗史上了不起的人物。最初，南泉禅师让他负责打锣，他刚刚打完，南泉禅师就问：“你刚才是用手打锣呢，还是用脚打锣？”

神山僧密愣在那里，不知如何回答，于是诚恳地说：“我不明白，请您指导。”

南泉禅师笑笑说：“那你好好记住这件事，今后遇到高僧大德，你就把这件事告诉他，请他解答。”

后来，神山僧密遇到了云岩昙晟禅师，就向他请教，云岩禅师听罢一笑，说：“这还不简单吗？没有手脚的人才能打好锣。”

神山僧密摸摸脑袋，如坠五里雾中。

这个故事载于《景德传灯录》，所谓“灯录”，大致相当于现在人们常说的“语录”，因此，关于灯录中并没有就神山僧密的问题给出一个现代人能理解的答案。那么，云岩昙晟的回答到底是什么意思呢？

其实是提醒神山僧密做事、修行都要全身心投入的意思。所谓没有手脚的人才能打好锣，不是说打锣的人天生残疾，没有手脚，而是说他的手脚完完全全融入了打锣的动作之中。喜欢音乐，尤其是喜欢摇滚乐的朋友，经常会看到一些音乐人彻底沉浸在音乐当中的神情，有些乐手会闭上眼睛弹奏乐器，摇头晃脑，有些歌手则歇斯底里地狂吼乱跳，挥舞手上的话筒架子，全然不顾，只是畅快淋漓的唱、跳、弹。前面讲过，我自己也是个音乐爱好者，我的体验就是，若是让我一个人在屋子里弹琴唱歌，我能全然放开，能发挥到最好，可一旦旁边有人，我便有些不好意思，至少在唱的方面会有意的收着点，怕一旦唱错了，或唱出破音，遭人耻笑。但凡喜欢唱歌的朋友可能都有过类似的感觉，包括在KTV唱歌，有些人甚至会紧张得发抖。这可能就是我们都没成为音乐人的原因吧。

“没有手脚的人才能打好锣”，有点类似于武侠小说中所说的“人剑合一”境界，即忘掉哪儿是手，哪儿是剑，融身心剑于一体，你就是剑，剑就是你，全身心地投入一挥一刺中。这是一种高度的专心，这种专心当中又包含有很大的平常心，不带一丝功利之心。

宫本武藏和柳生又寿郎的故事很能说明问题。二人都是日本近代著名剑客，宫本武藏是柳生又寿郎的师父。最初，柳生又寿郎刚刚拜师，就问：“师傅，依你看，以我的资质要练多久才能成为一流的剑客？”“最少也要十年吧！”“十年！太久了。假如我加倍苦练，多久可以成为一流的剑客呢？”“那就要二十年了。”“假如我晚上不睡觉，日以继夜地苦练呢？”“那你会累死，九流剑客也做不成了。”柳生又寿郎很奇怪，又问：“为什么我越努力效果越差呢？”宫本武藏说：“我的意思不是说努力没用，而是说做一流剑客的首要条件，是必须永远保留一只眼睛注视自己，不断反省自己。现在，你两只眼睛都盯着剑客的招牌，哪里还有眼睛注视自己呢？”柳生又寿朗听了，当下醒悟，后来终成剑术名家。

说来惭愧，笔者早年也曾与一位有缘的民间武术家学过一段时间武术。尽管我的武学修为根本谈不上，不过我也不是一点儿收获没有。比如有一次，我问师父：“外国人称我们的武术为‘功夫’，什么意思？”师父说：“‘功夫’，就是工夫，是‘时间’的意思，北方人常说‘工夫大点儿’，意思就是‘时间久点儿’。说白了，‘功夫’就是时间的积累，就是一招一式的不断练习。一夜之间就拥有深厚的内力，只能出现在武侠小说里。你不练武，练别的也一样，等再过十年，你就会明白我说的话了。”

如今，时间快满十年了，我对于“功夫”已有了切身的体会，那就是三百六十行，行行出状元，每个状元之所以能成为状元，就在于他们身怀绝技，有独到的“功夫”，或者把同样的“功夫”玩得最精最熟最有创意。但谁的“功夫”都不是白来的，都离不开长期不懈地努力。而长期不懈地努力，又势必以抛弃急功近利的思想为前提。

说起来，令我惭愧的事儿远不止一件。还说弹吉他吧。想当初，我非常崇拜那些吉他老师，手上一动，美妙的音乐就出来了，为了达到自己手上一动也能出音乐的效果，我曾经问我的吉他老师：我要练到您这程度，得交给您多少学费啊！谁知对方立即露出一副鄙夷的神情：“你给我多少钱也达不到。这是手上的功夫，你得吃苦，得自己回家练去！我又不会传功大法，把我手上的功夫传到你手上！记住，小伙子，干什么都得勤学苦练。功夫到了，事情就成了。”

民间有句俗语：“坐得冷板凳，吃得冷猪肉。”何意呢？这话还得从古时候说起。在古代，那些道德高深、精通学问又为民族做出了巨大贡献，去世后，其灵牌可以放在文庙中，享受特殊待遇——与孔圣人一起分享后人供奉的“冷猪肉”。但你若没有把冷板凳坐热的精神，年复一年、日复一日地刻苦钻研，是不可能出人头地、取得成功的，当然也就不可能享受祭拜的“冷猪肉”。

一句话，成功的前提是忘掉成功。把自己的心完全融入到自己的事业中，别老想成功，空想入迷。空想成功，只会让你浪费精力，分心、伤心，沽名钓誉，急功近利。我们看香港电影，经常看到可笑的一幕：强盗、杀人犯、贩毒分子等十恶难赦之徒，居然每天都要拜神拜佛，求其保佑。如果佛祖保佑歹徒，岂不成了瘟神？生活中，人们也往往拜这佛，拜那神，不是求其保佑自己升官，就是求其显灵让自己发财，有些地方甚至还有教师带队，组织学生去拜“文曲星”，祈愿“金榜题名”、“高中状元”。试想，带着各种要求去拜佛、拜神的，不是基于虔诚的信仰，那不是亵渎神灵，是给佛祖、神仙出难题吗？状元只有一个，让谁当不让谁当呢？

综上，我们要忘掉结果，享受过程，摒弃功利之心，全心全意地投入我们要做的事情当中，把它当孩子来养，它终有长大成人的那天。