上一代人常常会抱怨：这是一个爵士乐时代，生活节奏太快了，我们的文明发展得太匆忙了。

尽管老年人不断地抱怨今天的社会，不断拿过去和现在做比较，年轻人只是非常礼貌地说“是，先生”，心里却一点不把这种对过去的赞美当回事。

这些未来的祖父母们到时也会有自己的忧虑。那时我们将听到他们抱怨“年轻一代对长辈缺乏尊重”或者是“纽约的剧院上演的剧目实在骇人听闻”。

即便如此，蒸汽和电力的出现的确改变了我们的生活方式，西方文明，或者称为白人的文明、基督教文明，以一种过去五千年或者五百年从未有过的速度向前飞跃，抑或是后退，很难说它究竟走的是哪条路。

回头想想埃及人、巴比伦人、希腊人、克里特人，还有罗马人的时代。开始只是一小群人，由于比他们的邻人更具智慧和精力，所以占据了一小块肥沃多产的土地。然后是现代城市一个漫长的、缓慢发展的过程。在此期间，后来者们吃力地学习文明。之后通常在几个伟大的领导者的统治之下，会出现所谓的“黄金时代”：国家突然走上对外扩张的道路，垄断所有贸易活动，涌现大量诗歌，研究天象，探索海洋，探究人的行为举止，雕刻石像，建造金字塔和庙宇，将自己的文明传到天涯海角。

然而，这样的“黄金时代”不会持续很长时间。它浪费了人类太多的精力。热情和快乐的火焰能长时间熊熊燃烧，很快就会衰竭。懦弱无为的一代躺在前人积聚的财富堆上苟且度日。文明开始衰落，毁灭只是个时间问题。如果前人们聚敛了足够多的财富（这是个规律）并且精心构建了他们的社会结构（像罗马人所做的那样），记载文明的史册也许要等一千年或一千五百年之后才会写下最后的一章。

即使有个别异常睿智的民族的精神遗产在完全陌生人的手中再度被复兴，继续存留五六百年，给人以一种仿佛永远不会湮没的印象，但终究逃脱不了死亡的宿命。

但是，在大西洋彼岸，这个规律失效了。我们用了五十年或六十年的时间就走完了别人用四千年或五千年才走完的路。当白人在美洲大陆西北角登陆后，遇到了众多的土著印第安人文明，有的很原始，有的发展到了很高的水平。但是最初的移民并不关心这类问题。他们扭曲、砍劈、焚毁、枪击、绞杀，总而言之以最快的速度摧毁了土著居民所创造的一切。在他们的知识不足以让他们在陌生的地方生存下去的时候，他们偶尔会向这些受害者学点什么。但是他们太执着于使命的神圣信念，根本不会因为这些事情而怀疑自己行为的正当性。他们杀戮印第安人，夺走他们的土地，把印第安文明变成了只有在阿尔伯克基的古董店和好莱坞的西部荒原博物馆里才能找得到的历史遗迹。

白人开始在北美大陆定居，美利坚文明进入了第二阶段——殖民时期。这个时期大致上从十七世纪初到十八世纪后半叶。在艺术和科学的领域，它没有什么实际的贡献；在文学领域，也只是增添了几本拙劣的布道文集、几种饶有趣味的游记和几位加拿大传教士的作品。不管怎样，这一小群欧洲人，置身于茫茫荒野之中，有机会在自治的领域进行史无前例的创造，随着时间的流逝，他们迸发出一些政治安排方面的天才设想。这些设想是那么的引人入胜，对整个世界都有着巨大的意义和价值。

革命终止了这个著名的社会试验。

接着，美利坚文明的第三个阶段——共和国阶段开始了。它从1776年反抗母国的起义开始，一直到1865年南北战争结束时为止。在此期间，殖民地居民自愿断绝了与欧洲的母国的联系，勇敢地去创造自己的新文化——一种与他们刚刚获得的自由和平等相匹配的生活和思维方式。

这种新方式很容易招致嘲讽，因为这个伟大创举的最初成果让人极为失望。满纸的陈词滥调，模仿的田园牧歌式的描绘，这些都是其他地方早在半个世纪以前就抛弃了的东西。然而，这并不是一个静止僵化的时期。这个时期有矛盾冲突，也有无限的生机。在美利坚历史上人们头一次倾听先知的预言。他们被全新的信念所激励，敢于坚持自己的信念并为它而战，甚至不惜牺牲生命。不，我们不能因为杰斐逊和杰克逊时代是个家具式样丑陋，韦伯斯特式的政治家们戴着高高的烟囱式的大礼帽、蓄着鬼魅般的大胡子，抓住任何一个题目都滔滔不绝、慷慨激昂地发表演讲却无人理睬的时代就简单地抛弃它。

不容置疑，在这九十年里，一种追求前所未有的更美好事物的冲动正在涌动：给予每个人以机遇去实现一定程度的经济富足。幸福的大门从没有像这样对所有大众敞开过。所有一切都是在美利坚的名义下实现的。人道主义没有被忘怀，但是，是美利坚解放了世界；是美利坚率领人们走出了荒野；是美利坚给予我们这个星球以一种全新的、持久的、富有精神价值的制度。

这是过去五个世纪里最让人兴奋的试验之一。然而可惜的是，它最终将滑向一个不光彩的结局。

这是为什么呢？

我不知道。

历史科学仍然处于年幼阶段。我们从未像研究棉桃虫或危害土豆收成的天灾那样认真研究过历史问题。

然而正如类似的情况一样，有这样几个原因来解释美利坚文明最后也是最具特色的阶段的突然衰落。主要原因是年轻一代中最优秀的青年们突然夭折了。南北战争中的军事领导人都是些嗜杀成性的屠夫。可怜的冤魂们不是在战斗中被杀死，就是死于疾病，再不就是成了各种各样官方决策失误的牺牲品。而那些军火商和他们的政治代理人把这称为国家危难之际不可避免的牺牲。

无论如何，年轻的生命永远消逝了。

将会有什么样的人来接替他们呢？

逃兵役的人？“不可缺少”的年轻的法律、商务投机者们？他们花钱让别人顶替自己上战场，而自己则安全地躲在家里。在涉及理想和价值观念的问题上，那些具有高尚精神的人损失最为惨重，而讲求实用的人则注定活下来。

因此，到了1865年，无论北方还是南方，都丧失了最适合承继他们独特文明的人才。而正在此时，人类对世界的统治开始受到了机器这个竞争者的威胁。

当时欧洲已经把战争演变成一批职业军人的对阵，因此能够有更多时间来躲避这个可怕的末日。

但是，美国因为已经丧失了最为宝贵的防线，几乎立即就束手就擒了。

我们的国家因而获得了巨大的财富。

但是同时，它丧失了它永远不能再获得的东西——年轻一代全心全意的支持。

青年人总是倾向于慷慨。

但是，现在的小伙子，整天待在自己的小铁笼里，满脑子想的是别人口袋里的钱，或者如何向邻居推销一些他们既不需要又没有实际用处的商品。他们怎么会对国家大事感兴趣呢？