第二十一章 朴素智慧(1 / 1)

此刻,我们会听到密集的枪声;看到三五成群、疲惫不堪的农民,穿过雨淞,跋涉在泥泞不堪的乡间小路上;看到牢骚满腹的红衣英国兵,在尘土飞扬、充满危险的乡间小路上,行色匆匆。于是,我们不断听到这样一个问题:这是谁之过?英国人对英国人为何如此残暴?亲人之间互相残杀,血流成河。这一切,原因何在?

我必须再次回答:我不知道。

在人类历史上,有些事情似乎是必然的,美国独立战争就是其中一例。

这场战争如果不在1776年爆发,就会在1777年爆发。如果有某位政治天才能够使战争避免在1777年爆发,那么战争就会降临在1778年。

因为这不仅仅是一场利益冲突。

这是一场理想之冲突。

在这种情况下只有一个结果——战争!

坐在伟大宙斯的宝座上,大言不惭地评判祖先们,“谁谁难辞其咎,其他人并无责任”,这样做总有一点难为情。

但是,我还是认为,英国政府犯了一个严重的判断错误。国王、议会及大臣们仍然认为殖民地居民是英国人。从法律和政治的角度看,他们无疑仍是英国人,但是他们是具有记忆力的英国人。对于自己所出生的救济院,对于埋葬母亲的贫民墓地,他们历历在目;他们绝不会忘记饥饿之苦,不会忘记,父亲被关进债主监狱时所遭受的毒打。他们记住了这些遭遇,连同遭受悲惨境遇的人们的悲愤怨言,而这种悲惨境遇不是他们自己造成的。于是,他们集体逃亡,乘肮脏的移民船漂洋过海,吃着腐烂的食物,不断有尸体被扔进海中。最终,他们到达新大陆海岸,成为宾夕法尼亚某些吝啬的农场主的农奴,某些凶悍的清教徒家庭主妇的苦工,劳作、劳作,不停地劳作,或五六年,或七八年,这样可能会赢得自由、两件衣物以及一桶面粉。

然后,进入荒原,住着肮脏、充斥着寂寞的木屋,忍受着无休止的伐木劳作所造成的腰酸背痛——那些无数的砾石必须收拾整齐,以便种植玉米。这种活计使人胳膊疼痛——缺医少药,导致妻子丧命。孩子嗷嗷待哺,无人照料。害虫毁坏庄稼,黄鼠吃鸡,蚊子肆虐。生活堕入悲惨的地狱——比永不满足的乔纳森·爱德华兹设想的地狱更加悲惨。

接下来,也许生活会稍有起色,再娶新妇;孩子长大成人,可以把犁,可以养猪;建起多间房屋,有几家邻居,万一生病或生孩子,可以有所依靠。这样,成为林中一小块空地的主人,心中美滋滋的,现在不必再对任何活着的人说“是,先生!”了。

一个晴朗的早晨,收到一封信——大信封上盖着官方大印。是一份难以理解的文件,说,国王陛下依据议会某年某月某日之法令,“特命令和指示陛下最忠实的臣民……否则将遭到……”

所有这一切,似乎非常正确、公正与合法,但是,它却让人想起了殖民地居民非常希望忘记的一件事情——过去。

依靠勤劳和节俭谋生的人们,往往对一切权威都不耐烦。那些一向将“权威”视如“压迫”的人,只有一种能使自己被压制的情绪得到补偿的方式,那就是公然反抗。

在沿海城市,控制人们很容易。持有他的邻居的百分之九十钞票的商人,可能会给人们带来无法应付的压力。宣扬政府公务员不可侵犯和私有财产神圣不可侵犯的教堂牧师,却能够控制其余百分之十的人口。

在俄亥俄和密西西比之间广袤无垠的土地上,汇票往往丢失,而那些宣扬教义(不受欢迎的教义)的神职人员可能会被要求重返“文明世界”。因为在那里,个体农民就是商人、布道者、士兵、国王,他可以随心所欲地统治自己的地盘,其他人都必须遵命。

那些英国人(约占总人口的百分之九十七)不明白这种情况。他们在议会上谈到,田纳西某县穷困潦倒的乡巴佬意欲通告国王乔治三世陛下,沃陶加的人们不准备再承认他的最高权威。这时,他们总能得到赞同。

若对那些不屈服的叛变者,实施抓捕并施以绞刑,以便杀一儆百。这件事情,并不那么简单。实际上,不久就表明如此做法是行不通的,那些了解了这一点的叛变者,会很好地利用这种机会。

这些整天挥锹抡斧,日出而作日落而息的人,通常是太劳累了,无暇将其思想诉诸笔端,写在纸上。他们读书不多,从不著书立说。

但是,他们有时也说出自己的心里话,因此,我们对他们的内心深处的想法还是比较了解的。

他们对经世治国的理论,并不感兴趣。他们知道什么更适合他们,知道什么更适合他们在帝国边疆地带建立起来的那些小社区的需要。

他们的日常生活经常与枪支等武器为伴,所以,他们并不喜欢战斗。

但是荒原给了他们机会——他们一生所能遇到的唯一机会。当这唯一的机会来临时,他们拒绝投降。

他们没有像一百年前的清教徒那样把自己看成是上帝的选民。

他们自己没有什么理想。

他们非常清楚地认识到自己有很多不足之处——有亵渎上帝的习惯,有经过长年累月毁灭心灵的苦役后所养成的酗酒习惯,有苦闷的眼泪,有偶尔会表现出来的残酷无情,有无法控制的火暴脾气,还有对所有成文法律的不敬态度。

他们并没有坚持,世界必须爱他们,把他们视为模范公民。他们全部的要求是:不要打扰他们。

而当外部世界不会或不能这样做时,他们说“好吧……”,然后,荷枪实弹地等待着。

他们在与自然界的无休止斗争中,学会了忍耐。

此种情况下,让对方犯错误,再好不过。