王煜　译

人类不会因单独的某件事选择自杀。我选择自杀是因为想对过往生活进行下总清算。在过往的生活中，有件大事需要在此坦白。我二十九岁时，与某夫人犯下了罪。我对此经历，没有良心不安的感觉，但是有些后悔之意的。我因为没有选择正确的对象而对我的生存产生了不利影响（某夫人身上的那利己主义和动物性本能实在是过于强烈）。和我有恋爱关系的女性不只某夫人。但是我30岁以后，就没有再找新情人了。这也不是出于道德上的考虑，只是我理顺明白了有新情人的利害关系。（但是，这并不意味着我不曾有过恋爱感觉。那时，我也曾创作过《过来人》《相闻歌》等抒情诗，只是在关系还没深入之前就断了。）我当然不想死。但是活着也是痛苦的。别人也许会说：“明明有父母和妻子却要自杀的，是个傻瓜。”但事实是，如果我只是一个人的话，或许不会自杀。我是个养子，在养父母家中，从未说过或做过任性的话和事情。与其说是没说过、没做过，倒不如说是没法说、没法做。我对养父母有类似孝顺的感情，这块也让我感到后悔。但是这对我来说也是没办法的事。现在我打算自杀，这也许是我一生一次的任性。我也和所有的青年一样做过各种各样的梦。但是现在看来，我毕竟是个疯子的孩子。我现在对自己不必多说，并对所有的东西都感到厌恶。

附：我趁着去中国旅行的机会，摆脱了某夫人的纠缠。（我在洛阳的客栈里读了斯特林堡的《疯人辩护词》，知道他也像我一样给情人写了假信，因而苦笑。）回国之后，某夫人的一根指头我都没再碰了。但我对她执拗地追求，感到困扰。对于爱我而不会让我痛苦的女神们（“们”是两个人以上的意思。我可不是唐璜），我发自内心地表示感谢。

[1]芥川挚友，画家、诗人。