致一个老友的信

王煜　译

至今还未有哪位自杀者将自己的心理活动如实地记录下来。这大概可归因于自杀者的自尊心，或可归于他们对自己的心理活动并无太多兴趣探究一二。但我却想在这封最后寄给你的信中，将这种心理清楚无误地说与你听。虽然我大可不必特地和你说明自杀动机。德雷尼埃[1]在他的短篇小说中曾描写过一个自杀者，这位自杀者并不知晓自己究竟为何自杀。你在报纸的社会版上可能会看到各种各样的自杀动机，如：生活困难、疾病侵扰、精神痛苦等。但以我的经验来说，那并非动机的全部，只能算是形成动机的过程。自杀者一般都像德雷尼埃所描写的那样，并不知自己为何自杀，就像我们的行动一样，里面总是包含着复杂的动机。我自杀的动机说来大概仅是因为我有种隐约的不安，对我的未来隐约有某种不安。你也许不信这话，但近十年来的经验已使我明白，除非与我亲近的人中有处于和我差不多境地的，否则我的这些话对他们来说，就如风中之歌一般随风消逝。因而我并不怪你……

近两年来，我一直想的净是死的事。在这期间，我阅读了曼因莱德尔，感触颇深。他用抽象的语言巧妙地描述了通往死亡的路程。但我想在此更为具体的描述下同一件事情。相比于自杀的念头，对留下来的家人的同情就对我而言不那么重要了。对此，大概连你也会以inhuman（非人性的）来评价我。不过，这些话倘若被视为非人性的，那么我确实存在非人性的一面。

无论何事，我都有义务将其如实描写出来。（我也剖析过我对未来的隐约不安，我已几乎尽数写进小说《某傻子的一生》中。这篇中，我刻意没有写社会环境，即封建时代在我身上的投影。至于为什么刻意不为，是因为至今我们还多少仍旧身处封建时代的阴影之中。我试图在这种历史舞台之外，另外搭些背景、照明和登场人物，我想写的多是我自己的举动。再者，对于生长于这种社会环境下的我们而言，能否看清它，我是持保留意见的。）首先，我考虑的是如何才能没有痛苦地死去。自缢，是符合这一目标的最佳办法，但我一想到自缢时的形象，实在是会让我从美感层面上嫌恶。（我曾在爱上某个女人时，因她的字太差而很快对她没了爱意。）跳河而死呢？这也不行，因为我是会游泳的，难以达到目的。就算能死成，那也会比上吊痛苦许多。让车子碾死，也违背我的死亡美学而只能不选。用手枪和刀的话，我有可能因为手抖而失败。跳楼，无疑会很难看。鉴于以上分析，我决定服毒而亡，估计会比自缢痛苦些。但它也相对来说有优点，比起自缢，服毒而亡后的形象会好些，而且难以被救活。只是对我而言，弄到毒药有些不易。我在下定决心自杀后，就开始想尽办法弄到毒药。同时还想积极学习毒理学知识。

我其次考虑的是在哪里自杀。我的家人在我死后，仍要靠我的遗产过活。我的遗产不过百坪（约330平方米）土地、房子和著作权版税和两千元存款。如果死于家中，我的房子可能会无法出售，这就会是个烦心事。这时我格外羡慕那些有别墅的资产阶级。你也许会觉得我以上的话很可笑，连我自己也这么觉得。但是，在考虑自杀地点时，以上的困扰确实存在且无法回避。现在我只是期望除了家人外，尽量不让外人看到我的遗体。

但我在确定了自杀办法后，仍有半分留恋想活着。因此，我需要一个跳板，让我通向死亡。（我并不像西洋人信奉的那样，把自杀看成是罪恶。佛祖在《阿含经》里对他徒弟的自杀表达了肯定，哗众取宠之徒大概会把佛祖的肯定曲解为“除了不得已的情况”吧。但从旁观者的角度来看，“不得已的情况”，并不是一定要遇到眼睁睁地看着更加悲惨死去的情况。任何人的自杀都是遇到了对他而言“不得已的情况”。但在未到“不得已的情况”前就选择自杀的，确实是需要勇气的。）起到跳板作用的，往往是女人。克莱斯特[2]在自杀前，曾劝诱他的男性友人与他一起自杀。拉辛也曾想和莫里哀、布瓦格一起跳塞纳河。可惜我没有这样的朋友，只有一个女人愿意和我一起死，但这事因我们俩自身的一些原因是不可能了。后来我渐渐有了即使没有跳板也能死成的自信，并非源于无人能和我一同去死，而是因为逐渐变得感伤的我觉得死别前应该要体恤我的妻子。同时，也是因为我明白一个人自杀比起两个人一起自杀要容易得多。一个人自杀便于自由选择自杀时间。

最后，我考虑的是如何巧妙自杀而不被家人察觉。经过数月的准备之后，我有了些自信。这方面的具体细节，我不打算细说，为了那些给予我善意的人。当然，即使我写出来，也不至于构成协助自杀罪的。（这个罪名真的可笑至极，如果这样就有罪的话，不知道将会增加多少罪犯。药房、出售枪支和剃刀的商店，即使这些卖家声明他们并不知道买家要买来自杀，但只要在语言和表情上流露出一些我们人类的想法的话，就可能会被怀疑。而且要是这样论的话，社会和法律本身也属于犯了协助自杀罪，其最终突显出的是这些犯人拥有的是多么温柔的心。）如今的我已冷静地做好自杀有关的准备，每天都与死神游戏。接下来，我的心境大抵会接近曼因莱德尔的描述。

我们人类，说到底不过是人面兽，和兽一样本能怕死。所谓人的“生命力”，不过是动物本能的别称。我自己也是一只人面兽。但我身上的动物本能，如厌倦食色这方面已经逐渐消失。我现今身处如同冰窟窿般透明的、病态敏感的世界。昨晚我和一个妓女谈起她的工资，愈加觉得苟活是件多么悲哀的事情。若我能心甘情愿地长眠于世，那么对我而言，就算够不上是幸福的，也算是和平的。我何时能果断自杀，这还得画上问号，唯有大自然在这个阶段对我来说比平时更美。一边爱着大自然，一边意欲自杀，你也许觉得我很矛盾。是因为我是将死之人，大自然的美才被我收入眼底的。我比别人看得更多、爱得更多，我积累了多少苦难，也就得到了多少满足。

望你在我死后几年内收好此信，不要公开发表，因为目前很难确定我最终是否会采取病死一般的方式自杀。

附记：我读了恩培多克勒[3]的传记，意识到人想成神的欲望多早前就存在了。写这封信时，我在意识范围内，并未把自己当作神，而把自己视为芸芸众生中的一个。还记得20年前，我们在那颗巨大的菩提树下，谈论埃特纳火山和恩培多克勒吗？那时候，我仍是想成神的一员。

1927年7月

[1]德雷尼埃（1864—1936），法国诗人、小说家。

[2]克莱斯特（1777—1811），德国剧作家、现实主义诗人。

[3]公元前5世纪的古希腊哲学家。