任何到达的意义如果没有真正的行程，就不可能实现。所以，远行也是一样，没有谁能帮你到达远方。

三十里营房到了。三十里营房并没有30里长的营房，只有一条10余米长的小街，街上停满了满载物资的卡车。有军人、老百姓在街上来回走，挟着寒意的风呜呜地叫着，刮得他们袖起了手，尘土也从脚下腾起来，但没人在意。每个人都悠然自得。路两边是高高低低的红柳，视线由此展开，是营房，是黑色的山岩，然后是洁净得近乎神圣的雪峰。雪峰在瓦蓝的夜幕即临的天空里发着光。星辰已撒在天上，残月已经升起，最高的雪峰上，有一抹夕阳还留恋在那里，像一瓣凋落在白玉上的玫瑰花瓣，美、脆弱，又带些伤感。

三十里营房是喀喇昆仑山上最大的人类居住点。这里海拔近4000米，是喀喇昆仑腹地海拔最低的地方。高山反应十分厉害，我们在兵站早早住下，准备早点休息。天一黑，人们都回了各自的房间，大山恢复了寂静和空旷。

高山反应使我头痛欲裂，怎么也睡不着，只好坐着。我隐隐有些恐惧了，坚韧的生命像玉一样摆在一个摇晃的桌面上，一旦离开桌面，轻轻一摔，就会碎去。我不知该如何应付这一切，只好去看一束从窗外漏进来的月光，看它怎样缓缓移动。但即使这样，仍然掩盖不住心中涌动的悲壮。

是啊，我毕竟已到达了我从没梦想过到达的地方——喀喇昆仑山脉的腹地。

亿万年前那声震撼环宇的巨响，那来自次大陆的裂变，那地球板块的剧烈碰撞，猛然间使特提斯海高高隆起，成为地球的制高点，成为莽昆仑，成为凝固了的、变形的、站立的大海。

这就是莽昆仑。

昆仑山山势雄伟，悬岩峭竣，巨峰拱列，犹如万笏朝天。抬头仰望苍茫云海，那冰冻千载、雪积万年、直刺青天的伟大山系，总会令人肃然起敬。昆仑山古老苍凉，神奇壮丽；昆仑山横空出世，阅尽天下春色。自从盘古开天地，昆仑山便贯通华夏文化，历经五千年历史长河，一直笼罩着神秘的色彩。昆仑山雄浑伟岸，乃群山之祖；其峡谷深阔，实为万壑之宗；更有众多江河源处交汇，又可谓万水之源。

作为孕育了中华民族及其文化的黄河的发源地，昆仑山在华夏文化中一直都被视为炎黄子孙之祖脉所系。作为地球上最孤寂的高地，昆仑山苍茫千里的身姿，实实在在地存在于中国的西部、存在于亚洲的中心地带。但由于千百年来人迹罕至，昆仑山流传于世的，是神话传说，是至高之境、神居之所。昆仑山被视为先祖皇帝居住的“圣山”，是通往天堂的“通天”之山，还被奉为道教的圣界。在古籍《穆天子传》《山海经》《楚辞》《庄子》和汉代的《淮南子》以及不明年代的《神异经》等典籍中，都有有关昆仑山的神奇记载。许多神奇的故事或根植昆仑，或情系昆仑，或源出昆仑，或归隐昆仑，千古流传，直至今天，使昆仑山成为古往今来无数持有不同心态之人的向往之地。顾颉刚先生曾著文指出，“在《山海经》中，昆仑山是个有独特地位的神话山中心”。

在文人墨客眼里，昆仑山是一座想象之山。司马迁在《史记》中说，“昆仑高二千五百余里，日月所相避隐而光明也，其上有醴泉、瑶池”；毛泽东也有“飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻”的诗句。还有人在比喻昆仑之高时，说“一伸手攥着满天星斗”；仅清代的《佩文韵府》一书就编辑了古代流传的与昆仑有关的词汇100多个。

难以抵达，就只能神往。就连壮游过天下的李白也只能以“风涛倘相见，更欲凌昆墟”来表达他的登临之志。

如今，剥去神话色彩，昆仑山就显得沉重了，它更多地只与军人有关。神仙湾、天文点、空喀山口，海拔均在5000米以上。它们是“设在天空中的防区”。

人性对于军人而言，似乎存在着一种悖论，这就使得它在军人身上无法完整地实现。没人真正愿意在这里生活，但因了肩负的使命，军人又不得不在这里设法生存下去。

于是，人、荒原、冰山、雪岭、长天，在这里形成了最孤独最宏大的组合。

由于自古以来少有人烟，这块广阔的地方没有自己具体的传说，很多现代信息也极少能抵达这里，直到新藏公路穿越这里，直到有士兵驻扎此地。

但这些故事、传说的色彩变淡了一些，所反映的往往是现实。1962年的中印边境自卫反击战，是人类在这一带汇聚最多的一次。枪炮声第一次在这里炸响，硝烟第一次在这里弥漫，战争第一次在这里打响。硝烟散尽后，留下了一个陵园——康西瓦烈士陵园。

我们的车在风的吼叫声中前行。风的巴掌一次次扇着车身，像打人的耳光一样清脆。只有风的声音，风声把无边的寂静填满了。月亮已经隐去，星光也淡了些。天仍然蓝、仍然新，将白云和雪峰衬托出来，雪峰看上去也和云一样飘浮在天空中。

太阳升起时，我们正好到达康西瓦达坂下。爬上达坂，就看见了雪山下的康西瓦烈士陵园。那雪山看上去比周围的山低，但积雪却很厚，雪线也很低，一直漫到了陵园的后面，像要装点陵园似的。

风停止了，真寂静啊。我似乎可以听见烈士们的鼾声正从地底下传来。陵园的确像士兵宿舍一样简洁，只有泥土和石头，没有树也没有花草（就像只有白色四壁的营房）。

墓前制式的小水泥碑也好像花名册一样简明，上面刻着牺牲者的姓名、×省×县（市）人、××年入伍、×月×日在×次战斗中不幸牺牲等字样，有军功的刻着军功。他们大多十七八岁，入伍不到一年。

翻昆仑、闯阿里的都是血性汉子，所以纪念碑前摆了很多酒瓶，一看商标都是新疆的烈性酒，还有军用罐头、压缩干粮。我特别注意到有一个墓碑前有一根白杨枝，叶子还没完全枯黄，还可看见绿色的脉痕。这一定是谁有意献上的。

这是再普通不过的树叶，但它在这里就成了最美的花。

有茶炊和烟火的土地上，处处都有士兵倒下的躯体。而这里没有茶炊，也没有烟火，却仍有倒下的士兵。

康西瓦烈士陵园下面，有一块青绿中泛着金色的小草滩，草滩上有几间废弃的房子。那就是对印自卫反击战时新疆军区的前沿指挥所。从废弃的指挥所附近跨过喀喇喀什河，有一条简易公路，可通往神仙湾。这条公路没开通之前，去神仙湾必须绕道天岔口，翻越海拔5617米的奇普恰普山口，走惊险万端的天神达坂才能到达，要多走300多千米险途。这条新路是在哈巴克达坂上硬凿出来的，从平地直插云霄，只有沿着那数不清的回头弯盘旋而上，才能穿越云雾盘绕、冰雪堆积的天险最高点。

上了达坂，峰岭之间倒显得开阔起来，雪线就在不远的地方，提醒我们已来到了一个危险而冰冷的高度。与冰峰比肩，同雪岭接踵，稍远处很多峰岭如怒涛狂澜，在脚下汹涌翻腾。大山谷中的永久冰原闪耀着锋利的光芒，笑傲着飞速流逝的时光。

山谷间有一条冰溪，不知已凝固了多少年。我们的车驶过去停下，我跳下车来，抚摸冰溪冰冷而秀美的躯体。冰溪有青春的气息，一种淡淡的甜味，一种含苞时的清香。我伏下身子把耳朵贴在冰面上，听见了冰下的流水声。这流水声就是冰溪的心跳，冰溪的心是如此自由，谁也禁闭不了。

冰溪的旁边，生长着一种不知名的小草，浅浅的，沿溪岸铺展开去，有的地方一直接上了雪线。我用手去抠泥土，发现泥土冻结得比石头还要硬，但这些小草仍长了出来。小草都是金色的。从翻库地达坂起直到多玛沟千余里行程中，我见到的草大多是金色的，是那种纯正的金色，这也是大荒之境中生命的本色。

我们逆溪流而上，简易公路的两边不时会有一堆黑色的灰烬，那是汽车兵车抛锚后，困在这里，等待救援时为抵御寒冷，迫不得已时烧汽车备胎取暖留下的。

不久就下起了雪，我们的车已不知不觉地行驶在雪线之上。愈往前走，积雪愈深，路愈难行，雪愈密集，风也愈大了。有一种尖叫声——是风的尖叫，又像是别的尖叫——始终在车外响着。

神仙湾边防连海拔5380米，是世界上海拔最高的驻军点。神仙湾边防连的士兵是长时间在高海拔地区生存的人类。每超过5000米这个海拔高1米，生命就脆弱一份，死亡的可能就会增加一份。所以，5380米不仅仅是一个海拔高度，还是一种危险的象征。

我们漂浮、颠沛在这个海拔高度之上。

在这个屋脊上，只有我们这一辆车在蠕动着。孤独不知何时包围了我们。

我突然想起了加西亚·马尔克斯的话：“在文学创作的征途上，作家永远是孤军奋战的，这跟海上遇难者在惊涛骇浪里挣扎一模一样。是啊，这是世界上最孤独的事业，谁也无法帮助一个人写他正在写的东西。”

任何到达的意义如果没有真正的行程，就不可能实现。所以，远行也是一样，没有谁能帮你到达远方。