骨子里的味儿能洗掉吗？我喜欢这个味儿——对，牧场的味儿。

1997年底，我从帕米尔高原来到北京，有位朋友和我见面不久，就不自在起来，过了一会儿，她终于忍不住了，问我：“你说说看，你是不是在新疆开牧场呀？”

我一听，觉得这个问题问得十分突兀，一时不知该怎么回答，愣了半天，才木讷地问她：“你怎么问了这样一个问题？”

她犹豫了半天，说：“你身上有股怪怪的味儿——牧场的味儿。”

我扑哧一声笑了。“你说羊膻味儿不就得了吗，还牧场的味儿！”

她认真地说：“不只是羊膻味儿，的确是由羊膻味、马汗味、干牛粪气息、生奶子味混合成的牧场味儿。你是不是也是‘韦槃毳幕，以御风雨。膻肉酪浆，以充饥渴’呀？”

听她这么说，我就半开玩笑地回答道：“我飘然旷野。”

然而她却十分认真，又一次问我：“你一定要告诉我，那是不是牧场的味儿？”

我说：“我没有闻出来。”

“谁能闻见自己身上的味儿呢。”

我说：“那么，它就是从我骨子里飘出来的。”

看来，她并不喜欢这个味儿。她说：“你洗个澡吧，把衣服都换掉。”

我笑了笑，认真地对她说：“骨子里的味儿能洗掉吗？我喜欢这个味儿——对，牧场的味儿。既然你不习惯这个味儿，那我就走了。”

她十分委屈地挽留我，说：“我的确不习惯那味儿，我习惯你原来的味儿。”

我想说，我身上从没有过那种“原来”的味道，我是野蛮人。我以前是农民，身上只有乡土的味儿，那味儿是由汗臭味、泥土味、人粪和牛粪、猪粪、柴火灰混合成的肥料味组成的；之后是大兵味，那是由汗臭味——野蛮人最明显的标记、枪油味、硝烟味、金属味以及由“我×”之类的粗话组成的；然后就是帕米尔高原的牧场味儿了。

但我什么也没有说。

从那以后，我就留意起自己身上的气味了。我喜欢自己身上的牧场的气味。我只是遗憾自己身上的气味不浓，遗憾自己身上的气味不地道，遗憾自己只是沾带了他们的一点点气味，所以我对牧场气味的了解也是粗浅的。

——天色微明，塔吉克男人骑着马，带一把鹰笛，抓一把奶疙瘩——制作酸奶子后剩下的、凝固成块或颗粒的奶渣，它略带酸味，营养丰富，止饥耐渴——带一个馕，就赶着牛羊走向了茫茫高原。帐篷里的事情由妻子承担。在男人起床之前，她们已挤完了牛奶，给男人烧好了奶茶；男人走后，她们则要照顾老人，制作酸奶，挤牛奶羊奶，喂养幼小的牲畜，哺育同样幼小的孩子，驱赶靠近帐篷的狼，擀毡，搓绳，绣制衣帽……其辛苦程度自不待言。

一般情况下，都是三五户、十几户人家的帐篷聚在一起，这样，彼此之间有个照应。白天你到他们的帐篷里做客，帐篷里几乎全是老人、妇女和孩子。谁家来了客人，他们都会赶过来坐满整个帐篷，欢乐的气氛就会产生。要是在冬天，帐篷里还会挤来羊羔、牛犊和马驹，有时甚至有刚出生不久的小骆驼。因为帕米尔的冬天十分寒冷，他们怕冻坏那些小牲口，所以它们一直要和人们居住到来年天气转暖为止。塔吉克乡亲们会像照顾自己的孩子一样照顾这些可爱的小家伙。

他们与它们共同酿制了帐篷的气味。

——无论在什么地方，塔吉克女人都把自己尽可能打扮得很漂亮。那黄色或红色的头巾，如同花朵，四季常开，成为高原最扎眼的点缀。而转场时的塔吉克女人更为漂亮，她们穿着鲜艳的衣裙，发辫上镶满了各种银饰。新娘还在辫梢饰有丝穗，戴上贵重的手镯和戒指，耳朵上戴着大耳环，脖子上要绕好几道用珍珠和银子做成的项链，胸前佩戴着叫作“阿勒卡”的圆形大银饰，有的在已有斑斓刺绣的库勒塔帽子上还要装饰上珍珠、玛瑙和宝石做成的饰物，庄重华贵，一如女皇。

塔吉克男女都是优秀的骑手，当你看到妇女和男人一起，骑着马或骆驼出没于草原、荒滩和陡峭无比的山路时，你会觉得不可思议；当她们拖儿带女，骑着高大的骆驼，但当你看到她们不但怀抱婴儿，背上还背着一个稍大的孩子，再带一个大一点的孩子在鞍子后面时，攀上四五千米达坂的时候，你会被她们那惊人的耐力和强悍的生命力所震撼。她们就这样走过戈壁荒滩，走过崎岖蜿蜒的山路，翻过冰达坂，去到新的牧场，把那两峰骆驼所能驼走的家安在新的地方。

因为靠近灶台的地方是专为家人腾出睡觉的地方，我已不知在多少家帐篷里的灶台边睡过。吃过晚饭，我用塔吉克式的普通话和男主人聊天，女主人会无声地为我铺好被褥，然后会蹲在我们跟前，为我脱鞋。开始时我很不适应——没有一个人会适应，但这是乡亲们的待客方式。他们总是以所能做到的最好、最周到、最温暖、最让人感觉被尊重的方式来对待客人。

塔吉克女人的一生中，以出嫁前后截然不同的人生为界限。婚前，好姑娘的标志是勤快、少出门，以积累与高原终生相守的人生经验。一旦出嫁，仍旧是勤劳为本，这已是她们的品质。她们以一双从未停歇的手，支撑着这个高原所有具体而细微的部分。

这是女人的气味。

——塔吉克人自古以来就实行一夫一妻制，并相沿成习。一般由父母包办，男子十五六岁，女子十三四岁成婚。这种早婚现象现已有所改变。但比较而言，年轻人结婚的年龄仍然偏低，男为十八九岁，女为十六七岁。但青年男女的婚姻都是在自愿的基础上进行的。塔吉克社会生活中，离婚、休妻、离开丈夫都是羞耻的，让孩子沦为孤儿更是不可饶恕的罪行。他们的婚姻生活稳定、平静而又幸福，极少有吵架的现象，更不可能有无家可归的孩子。在帕米尔高原，我从没有见到一个乞丐，从没有见到孤苦的老人。一些贫苦的人总能得到帮助，无儿无女的老人是每个人的老人。

风雪千年，凝为一瞬，他们就这样紧密地相互依存着，世世代代传递着善良的人性。

高原上艰苦的环境和恶劣的生存条件，使婴儿的死亡率较高，因此，他们对于每个生命都给予了百倍的呵护，也保持着异常的警觉。他们很少有赞扬孩子的，这是他们的禁忌，在这一点上，他们与犹太人一样。犹太人认为说了孩子好话，会招来邪恶眼的注意。在塔吉克乡亲家中，你可以赞美他的牛羊，但不要赞美他的孩子，长久地盯着孩子看常会让主人不悦。孩子一出生，他们就把烧煳的杏仁碾成粉末抹在孩子脸上。那张小黑脸看上去跟包公一样。这种禁忌习俗是怎么产生的，他们也说不清楚。其内含的意蕴，也只有到他们那沉淀了几千年的生命体验中去寻找了。

父母对儿女的爱总是不会穷尽，无论儿女有多大年纪，无论哪一位出门或从外面归来，父母总要心爱无比地捧起他们的脸来亲吻。

这是他们亲情的气味。

——牧季是帕米尔最美的时候，河流早已解冻，流淌得美而欢快。高山上的冰雪还在融化，雪线退到了它自己应该待的地方。牧草正绿，长满了它们希望生长的所有地方。牛羊正肥，天空中的蔚蓝更加柔和。分散在四面八方的塔吉克人大多集中在了草原上。所以塔吉克人的婚礼大多选在这个时候举行。

牧季开始时，塔吉克人便骑着骏马，从四面八方赶来，每个人都打扮得很漂亮，而青年男女们的打扮更加精心，这是给他们提供相识的好机会。

在经过以物传情、提亲、定亲等过程后，有情人在结为眷属的前两天，男女双方的主要亲戚就会四处邀请亲朋好友。他们会首先邀请村中一年之内发生过不幸事故（主要是丧事）的家庭，将这些家庭里的人请到家中热情款待，然后将手鼓放到他们面前，请他们擦干悲痛的泪水，为新婚的青年人祝福。手鼓敲响之后，即表示婚礼前的娱乐开始，同时，他们也就告别了那不幸的生活。

叼羊在帕米尔高原更有气势，因很多地方是**的平台，马队呼啸而过之后，顿时烟尘弥漫。漫天烟尘抹去了一切背景，一只只手，狡黠如狼、灵活如蛇，狂舞的手的中心只有一个，那就是那只羊。那是一个民族直接力度表现的绚烂瞬间。而马队那狂风般的意志和山洪般的气势，常常会使人沉浸在征战和史诗的双重震撼和美感之中。

这是他们欢乐的气味。

所以说，帕米尔高原的人们的生存状态是超验主义的。

“塔吉克”一词出自“塔吉”一词，这是一个尊贵的词，是塔吉克语“王冠”之意，引申为“尊贵的民族”。他们肤色浅淡，发头金黄或黑褐，眼睛碧蓝，薄唇高鼻，颧骨柔和，具有典型的欧罗巴人特点。在我国共有三万多塔吉克人，其中有二万多人居住在塔什库尔干，绝大多数以游牧为生，过着非常简朴的生活。马、羊、牛给他们提供了必需的一切：卖它们买（或用它们换）布料（以前是自己纺毛线织布）、食盐、米和面；他们的毡帐是用牲畜毛制成的厚毛毡搭起来的，捆东西的绳子是用牛毛搓成的，帐篷里铺的也是自己用牛羊毛织成的毡毯，搭帐篷用的木条是用牛皮绳捆绑的，取暖做饭烧的是羊粪，骑的是马，驮东西用的是牛或骆驼。他们的主要食物是羊肉，喝的是牛奶和羊奶，酒是自己用青稞或马奶酿制的，装马奶的容器也是用羊皮做的——他们把羊皮的腿和脖子处扎紧，就是一个很好的口袋。冬天，他们穿着羊皮袄御寒。男子成年后，用牛羊作彩礼娶回妻子；女儿成人了，父母给的陪嫁也是牛羊。羊粪能散发热量，他们在羊粪上铺一块布，让孩子躺在上面，用羊粪为孩子取暖。他们用羊骨制造笛子，用羊皮绷制手鼓。他们用石头垒建冬窝子，用牛粪和泥土抹平墙壁。他们用羊来招待客人、祭祀神灵——这里的绵羊是有名的大尾羊，个大如毛驴，臀部极为肥硕，有些羊尾巴上的脂肪达15千克左右。

当然，面对生存的时候，苦便会从大美的景象中凸现出来。这是每个生存者都必须面对的。但这些塔吉克乡亲有可以移动的房屋，游牧生活使他们可以离开他们希望离开的任何“恶劣的邻居”，他们的家和印第安人一样简单。他们大多时候生活在露天里，“草叶之上，没有灰尘”。他们虽安居在大地上，但从没忘记天空；他们呼吸着世界上最纯净的空气。

我珍视这里的气味——牧场的气味；珍存牧场的气味，就是珍存我们吟唱了几千年的牧歌。