世界真安静啊，她一次又一次追忆起他幸福而满足的笑，追忆起他们欢乐的歌唱，追忆起他们相拥着熟睡。她既感到悲伤，又感到幸福。不知什么时候她竟睡熟了。
一对老人相互依靠着坐在草地上，黎明的天光剪出他们亲密的身影。两匹马在不远处闲**。草原上十分安静。有三两只乌鸦无声地掠过黛色的天空。
世界寂静得好像什么也不会发生。
但他们知道，过不了多久，他们期待中的声音就会出现。
北方干冷的风带着呼啸声从黎明时分的草原掠过。他像孩子似的伸开双臂，任由她帮他把羊皮袄穿上。
他恍然听到了一匹马的嘶鸣声。
他的耳朵已有些聋了，但这时却变得像猎犬一样灵敏。
他出神地看着远方，脸上泛着沉迷和向往的光彩。他不只是能听到那声音，好像还能看到那声音的形状。是暴雨的形状，她记得他给她讲过。她永远不能忘记他描绘他看见马蹄声的情形。
他脸上挂着少年人激动时才会有的潮红，紧紧地握着她的手，激动地说：“啊，古丽，我听见了马蹄声，像黎明时骤然而至的暴雨，猛然间……掠过大地，把沉睡的一切惊醒，并冲刷干净，包括人和大地的梦……”
这样的情形她只在他年轻时见过，他在她眼里一点也没有变老。
“你还是年轻的。”她说。
“我们都还年轻。”他的声音因为激动而略微有些颤抖。
那年，他77岁，她72岁。
16年前，他们随儿子搬到城里居住后，每年秋天都要回一趟草原，来听马群从草原奔过的声音。他们是草原的孩子，他们难以忘记自己的母亲。
儿子生活的城市离草原500里路，要经过三座城市、四处戈壁，换两次车。但他们每年都像赴约似的满怀着深情前往。下了车，向努尔阿吉家借两匹马，带着酥油、馕和奶酒，就迫不及待地打马向草原深处奔去。
上马时，他们的身手还是灵活的。但在城里待了一年，马一旦跑起来，心中不免有些担心，怕自己的老骨头承受不了那种生命的飞奔。那片草原上的人很少有过年老的想法，他们只有活和死两种概念。即使老人，也很少下过马背，很少停止在草原上奔驰。除了有一天，再也上不了马背了，他们才会承认生命的衰老。
一到城里，他们就变得伤感起来，但他们不愿让儿子察觉，所以那伤感就埋在内心深处。是他们在城的喧哗中感受到了生命的存在，那河流因为枯涩，水流凝重而又迟缓。根本看不见生命所激起的浪花，当然，就更难听见那河流流淌时的畅快之声了——只能听见某种低哑的呜咽，甚至很多时候，只能听见水泡破裂时的轻微叹息。
当马奔驰开来，他伏在马背上，“哟——嚯——”地尖啸起来。那时，他会听见生命之河的奔涌。他回头看她时，看到她的身手也已变得敏捷，他看见她和自己一样，脸上有泪水在闪光。
来到草原深处，他们下了马，彼此打量一会对方，然后相拥着，微笑着拭去彼此脸上的泪。
她说：“我们……还行……我原来以为，我连马都上不去了，就是上去后，也坐不稳了，没想还行……”
风把远处狼群的嗥叫声送来，天地间充满了草原的清香。他们孩子似的躺在草地上，大口呼吸着草原母亲的体香。他在陶醉中忍不住唱起了他第一次向她求爱时唱的情歌：
珍珠离海就会失去光芒，
百灵入笼仍为玫瑰歌唱；
痴心的恋人纵使身陷炼狱，
燃烧的心儿依然献给对方……
他的声音已经沙哑，但仍像过去一样饱含深情，让她怀想起过去的时光，心中充满了幸福，一点也不为失去的一切而伤感。她也忍不住唱了起来：
身材矫健的小伙子，
你是我心灵的向往。
你是耐心的小伙子，
双唇上滴着蜜糖。
他们那次去得早了，就在草原上一首接一首地唱着情歌，一首接一首无拘无束地唱着，有时欢笑、有时哭泣，直到最后在毡毯上沉沉睡去。
黎明，马蹄声伴着阵阵嘶鸣，把他惊醒。
他推了推她，激动地说：“快听，那声音传过来了，至少有500匹马。”他说完，就把耳朵贴在大地上。
“2000只蹄子，敲打着草原，像2000支鼓槌，敲打着草原这面大鼓，又像是……像是大地的心跳。”他的脸上涌着血，一片赤红，把他的白胡子衬得更加耀眼。
“它们近了，越来越近，我听得见它们喘气的声音，里面有马驹子，有近百匹，还有儿马，在里面不守秩序地乱闯，最前面的一定是一匹黑马，黑得发亮的黑马，紧随它的是一匹白蹄儿的枣红马，有一匹马驹子掉了队，那母马回过头来去照顾它，你听得出来吗？”
“怎么听不出来？它们现在正向左边的河川拐去，正沿着河川像大水一样向远方涌去。以前，我们每年都要到那河川里去。那只马驹子跟上去了，哈哈，小家伙真行呀，它生下来还没满月呢。”
像狂风突然止息，像暴雨猛然歇住，蹄声远去，但天地间早已被强劲的生命力注满。
他的脸还贴着大地。她把他拉起来，用手小心地擦去她脸上的泥土和草屑。
“真主啊，再没有比那声音更充满力量的了……”他站起来，伸了伸胳膊，无比满足地说。
他因为满足而不停地在草地上走来走去，那手足无措的样子，使她忍不住笑了。
他们在温暖的阳光里，呼吸着草原甘甜的气息，再次入睡了，直到烈日当空才醒过来。然后，她拾了一些干草和牛粪，在铝锅里煮好了酥油茶。他们喝着酥油茶，吃了馕，还喝了一点酒，然后才信马由缰地往村里走。他们一路上交流着刚才的感受，直到回到城里。
回城之后，他们不再说什么，把那珍贵的东西藏在心里，慢慢地品味。他们其实也想告诉别人，但没人愿意听，耐着性子听的人，听完后也只会安慰他们似的一笑，露出不可思议的神情。他们心里一定在想，这么大年纪了，跑500千米路，到那样的高原上去听马蹄声，一定是疯了。
他和她自进城后一共回了七次草原。她第七次陪他回时，他已经不行了。他们没有骑马，而是坐儿子租来的汽车。他的确老了，即将走到生命的尽头。他祈求她和儿子送他到草原上来。听不到马蹄声，他无论怎样也落不下最后一口气。
那个夜晚有一点儿凉，儿子去拾了牛粪，要为他烧堆篝火。他制止了儿子，他说那样会惊扰马蹄声。
她和儿子把他的身体侧过去，使他的耳朵能贴近大地。
马蹄声终于传来时，他那已被死亡笼罩的苍白的脸重新有了几丝红晕。他微笑着，嘴里轻轻地说着什么。她把耳朵凑上去，听见他说：“真……主啊，感谢你……和……草原啊……”说完，就闭上了眼睛。
她没有哭，只是握着他的手。她想，他一定是去追随远去的马蹄声了。
“可是，现在我还来这里干什么呢？他不在了，把我一个人孤零零地扔在人世上。我都80岁了，可能是自己老糊涂了。”她下了车后，自言自语地说。
她已不敢让马跑，只任由它走着。这还是努尔阿吉第一次借给她的那匹马。它也已老了许多，像是相互理解似的，它走得非常沉稳。
马每往前走一步，她心中的悲痛也就会多一分。她感到浑身困乏，眼睛里的泪总是难以止住。她知道自己已走不到草原深处，就停下来，把毡子铺好。没有他，她老觉得冷，老是想把衣服裹紧些。
她现在才知道，她原来到这里来，不是为了听那马蹄声，而是为了看他。
世界真安静啊，她一次又一次追忆起他幸福而满足的笑，追忆起他们欢乐的歌唱，追忆起他们相拥着熟睡。她既感到悲伤，又感到幸福。不知什么时候她竟睡熟了。
她梦见她和他各骑着一匹白色的大马在草原上飞奔，直到累得从马背上栽下来。他们一躺到大地上，那熟悉的声音就会惊雷一样从草原深处传过来。
天地间充满了金色的阳光，草原的绿波动着，一浪接一浪地向远方流淌。
她沉迷着，陶醉着，心中掠过丝丝缕缕的忧伤。
当她从大地上抬起头来，她的眼前突然出现了金色的马群，良马神骥，奋蹄扬鬃，引颈长嘶，像金色的旋风从眼前掠过。阳光洒在它们身上。她高兴地呼唤着：“神马！神马！真主的使者！”
有一匹马来到了她的面前，它高大骏逸，浑身雪白，它低下头来，用嘴触着她的脸，它温热的鼻息喷在她的脸上。它说话了，是他的声音，他说：“你要知道，我会永远陪伴你。”
她兴奋地随那声音站起来，但白马已扬起四蹄，飞跑开去。
阳光有些干硬，日头已升起好高。她沮丧地承认，自己已错过了听马蹄声的时机。她抹了抹额前的白发，然后用头巾把头发包好，烧了酥油茶，吃着馕，把给他敬的酒泼在草地上，然后说：“老头子，我错过了听马蹄声的时机，但只要马群还在，我就会有时间再来……”