我有个朋友，大学毕业后去了政府部门，干了一两年决定下海，给自己定了个目标：挣1000万元，实现后就去做自由人写诗画画。后来他果然挣到了1000万元，不再贪恋，来到绍兴开了间画廊，真的开始写诗画画。

每个人都有非常好的天资，人在社会上最怕的就是这辈子被自己的杂质淹没。很多人因为太聪明，想太多，欲望太多，把自己分解了，过得沉重不堪，身上肩负着几十个人的欲望，羡慕这个，羡慕那个。生活如何能清零？如何才能回归简单？只有回归简单，人才能发现自己澎湃的感受。

有一年我去杭州一个朋友家过春节，大年三十时，一大群人晚上一起喝酒。12点过后，我觉得有点儿太热闹，于是出去走走。朋友家离西湖很近，不多久就走到了西湖。那天夜里，骤雪已停，整个西湖茫茫一片，跟原来见过的西湖都不一样，水波里的雪融化了，遥遥望去，黑暗无边无际。这时候我转头看见一对恋人走来，两个人牵着手，脉脉不得语，又慢慢地从我面前走过去了，只留下几行脚印。那是我看过的最美的脚印，那两个恋人彼此心里的话不知道有多少，但是这样一个无言时刻肯定让他们体会到了更深的东西。

今天的人太复杂，潜意识里埋藏了太多的欲望，不能承受孤独的一个巨大障碍就是放不下。真正孤独的人在今天这个社会需要巨大的力量，需要非常深切的思想、深切的生命体验。我们年轻的时候扔掉了很多珍贵的东西，到后来才发现，当年藐视的、不值一提的东西是最宝贵的。我们经常将无意义的东西误以为宝，你只有在孤独中、在自己的选择里，体会出的东西才是真实的。

著名作家菲茨杰拉德年轻的时候追求泽尔达，泽尔达很漂亮，出身于中部的富豪家庭。两个人谈恋爱，泽尔达觉得他人帅有才但没钱，于是菲茨杰拉德去纽约写作，写出了《人间天堂》，得了很多版税，两个人又走在一起。泽尔达喜欢社交，喜欢喝酒；菲茨杰拉德喜欢安静，喜欢孤独。菲茨杰拉德最烦恼的是他正在写作时，泽尔达一定要拖着他出去社交。这很矛盾。菲茨杰拉德很爱泽尔达，但最后两人的生活发展成悲剧，泽尔达患上了精神病，菲茨杰拉德得了抑郁症，40多岁时去世了。