苏格拉底就是这样的人，他穿着破衣服，一年四季也不换，吃得也简单，他的回忆录说自己吃得比奴隶还差。他跟大众作对，天天在雅典广场逛来逛去，见着人就提问题。迎面走来一个红光满面的人，是希腊朗诵《荷马史诗》最厉害的朗诵家，苏格拉底问他为什么朗诵得那么好。那人回答说是因为他朗诵得最艺术。苏格拉底又问：你想想你朗诵的过程，从一开始到打仗到取胜这么漫长的故事中，是不是每个字都朗诵得特别好？那人想了想，老实地回答：特洛伊战争中，阿喀琉斯拖着赫克托耳的尸体绕城三圈，这一段特别激动，朗诵得特别好，其他没这段好。苏格拉底说：既然你技术这么好，每个字都应该好，为什么其他段就比这一段差呢？问到这里，朗诵家回答不上来了。苏格拉底说：我来告诉你，你来到这个世界上，就是为了朗诵特洛伊战争这一段，这一段朗诵得好是神教你的，别的地方都是你自己朗诵，所以没这段好。那个人一听，不敢再自大，灰溜溜地走了。

苏格拉底逢人就这样问，这叫归谬法，因为人活得都很荒谬，自以为是。他的归谬法百战百胜，很多希腊人都恨他，终于有人告发他，苏格拉底被抓进牢里。苏格拉底跟别人不一样，他本可以逃走，但是他宁死不逃。他说一个文明社会就是要讲法律，现在是法律判处我死刑，法律太坏、太不正义、太不讲道理，但是坏的法律比没有法律好，所以我不能藐视这个法律，它判我死刑，我要维护这个法律。第二天，他喝了毒酒，死了。苏格拉底就是这么一个人，他的思维逻辑远远超出一般人。

孤独的人有别于大众，有别于一般人，他们身上有另外一种价值。像苏格拉底这种孤独，它有一种精神的超越，走出了当下的价值观，走出了固有的体系，升华到了另外一层，有了一种批判性、反思性，真正具有了人类的特性。人和世界万物之所以有区别，是因为有思想。有思想，这个世界才丰富，才有多样性。人类理论上应该跟自然的、生态的多样性一样，因为每个人的禀赋、本性、特质不一样，一个统一的标准不适合所有人。若非要追求同一性，人只好格式化自己，在一种压抑性里维护集体的版块，但整个社会如果真是这样，就窒息了，人就被工具化了。所以孤独的人，要跳出这个版块，要换一种价值观，换一种眼光，来回看生活，而这种人必然孤独。

英国作家狄更斯小时候生活困苦。有一次爸爸带小狄更斯去散步，走到富人区时，爸爸指着一座宅邸告诉他，孩子，你一定要努力，长大以后才有可能住到这样的房子里。

狄更斯20岁左右时，书畅销了，也获得了不少财富。这时他想起小时候爸爸的话，干脆把那座宅邸买了下来。但是狄更斯写作的时候，始终有一种平民感，他融入不了贵族社会的氛围。每当他写作不畅的时候，晚上就会去伦敦东区泰晤士河边，那里有大量的人拿硝水冲皮革，臭气熏天，他一定要闻闻那些臭气，联想一下自己的童年，这样他创作的灵感才又被激活。