闵汶水的标新立异，率先以小酒盏待客，而小酒盏的容量，又决定了其使用的泡茶器的容量也一定较小，有违明末传统文人对茶、对器的习惯与审美。

自六朝至明清，南京桃叶渡皆是河舫竞立、灯红酒绿的风流繁华之地。崇祯年间，李香君曾在桃叶渡置酒，歌《琵琶词》赠侯方域。位居秦淮河畔桃叶渡的花乳斋，因闵老子的茶品超凡、茶艺精湛而极负盛名。这不仅吸引来了世家子弟张岱，还吸引来了诸如董其昌、陈继儒、阮大铖、宋比玉等高官名流，而且还有往来江南贡院、参加科举考试的才子以及秦淮河畔的脂粉佳人，乃至青年才俊周亮工等等。在中国饮茶史上，像闵老子这样，没有著述问世，仅仅因茶而名动朝野的，恐怕没有几人。

明末崇祯十一年（1638）九月，42岁的张岱，自绍兴乘船，来到南京拜访闵汶水。此时的闵汶水，已是婆娑一老。张岱看到的花乳斋内：“明窗净几，荆溪壶、成宣窑磁瓯十余种，皆精绝”（张岱《陶庵梦忆》）。张岱眼中的闵老子：“汶水喜，自起当炉。茶旋煮，速如风雨。”张岱在《茶史序》补充道：“老子大笑曰：‘余年七十，精饮事五十余年，未尝见客之赏鉴若此之精也，五十年知己，无处客右。’”按照张岱的记述，1638年，他首次去拜访闵老子时，闵汶水已是七十岁的老人了。那么，基本可以认定，闵老子的出生时间，大概为明代隆庆二年（1568）。

梳理清楚闵老子的去世时间，对了解中国工夫茶的起源，具有非同寻常的重要意义。要想探明这段不太明朗的历史，只能在张岱与周亮工等人的笔记与尺牍中，抽丝剥茧，去慢慢还原出那些不为人知的片段。

明代天启七年（1627），与张岱一起做兰雪茶的三娥叔，不携寸镪，远走京师，立取内阁秘书。崇祯六年（1633），张岱在绍兴的露兄茶馆，用阳和泉水，冲泡市场上仿制的兰雪茶。此兰雪茶，如张岱《兰雪茶》所记：“雪芽得其色矣，未得其气，余戏呼之‘兰雪’。四五年后，‘兰雪茶’一哄如市焉。”这说明，张岱亲自制作兰雪茶的时间，是不会晚于崇祯六年的。而张岱在《与胡季望》书中写道：“弟携家制雪芽，与兄茗战。”张岱为什么要与胡季望斗茶呢？这是因为胡季望精于茶理，其制作、品评茶的水准，仅次于闵老子而非自己所能及，且他家中的茶，是用建兰、茉莉熏蒸过的，独擅其美。更为关键的是，张岱在书信开篇即写道：“金陵闵汶水死后，茶之一道绝矣。”这封书信的写作时间，假如无法确认，那么，就意味着闵汶水的去世时间，自然也不好定论。我们把目光放远一点，就会发现，清顺治三年（1646），张岱五十岁时写就的《自为墓志铭》说：“年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。”顺治七年（1650），张岱在绍兴茶市，见到市场上仿制的兰雪茶，无钱购买，只能嗅嗅而已，可见其穷困落魄程度。他在《见日铸佳茶不能买嗅之而已》诗云：“余经丧乱余，断饮已四祀。”“盈斤索千钱，囊涩止空纸。”也就是说，到了顺治三年，张岱已经家徒四壁、食不果腹，更遑论携家制兰雪茶与人茗战了。其人生起落，判若云泥。从以上张岱在《陶庵梦忆》所记的事实，基本能够证明，张岱的《与胡季望》书的写作时间，不会晚于顺治三年，如此，基本就可以确定，闵老子的去世时间，也一定不会晚于顺治三年。

明代成化折枝宝莲纹杯

明代宣德波涛缠枝莲纹碗

清初，汪楫在《闽小记序》中说：“《闽小记》一书，乃栎园先生莅闽时所辑，于去闽之后十年，楫始得受而读之。”这说明，《闽小记》一书，是周亮工在福建为官时所著。据《清代职官年表》记载，周亮工是在张岱首次拜访闵老子后的第三年，即崇祯十三年（1640）中的进士，时年29岁。崇祯十四年（1641），任山东潍县令。清代顺治四年（1647）四月，擢福建按察使，时年36岁。顺治六年（1649）五月，擢福建布政右使，当年腊月过南京，与龚定孳共醉于市隐园。秦淮八艳中，其才貌位列南曲第一的顾横波，最后嫁给了龚定孳。顾横波十八岁时，曾与李香君、王月生等人，一同参加过郑元勋在南京成立的“兰社”。龚定孳在《送周栎园方伯北上》有诗：“白门梅时花，相见如梦寐。”不久之后，周亮工途经扬州，与上文的汪楫于此相识。

既然能够确定闵汶水的去世时间，最晚不晚于顺治三年，这就可以证明，周亮工去见闵老子时，他还没有考取功名，从而没有受到闵老子的青睐。鉴于此，也就很容易理解周亮工所说的，闵老子在他面前“高自矜许”“水火自任”了。而张岱在初次见闵老子时，闵老子已经拄起了拐杖。

清初，周亮工在《闽小记》写到闵老子时说：“歙人闽汶水，居桃叶渡上，予往品茶，其家见其水火皆自任，以小酒盏酌客，颇极烹饮态，正如德山担青龙钞高自矜许而已，不足异也。”这一段记述，应该是周亮工对他早期南京生活的回忆。此时的他，对闽茶还不甚了解。

周亮工，字元亮，又有陶庵、栎园等别号。万历四十年（1612）生于南京。崇祯二年（1629），18岁的周亮工加入复社。第二年，他与吴梅村、黄宗羲等人，会饮于秦淮舟中。崇祯十三年前后，周亮工与方以智等人同中进士。第二年谒选赴京，并任职莱州府潍县令。周亮工于清顺治四年四月，赴福建任职，此时的闵老子，已经驾鹤西去。

从周亮工的生平交游与记述推断，周亮工去见闵老子时，应是在未获功名或未成名前，从而感觉自己受到了闵老子的轻视，否则，书香门第出身的周亮工，又作为一名南京文人，不会对同居一片天地下的闵老子，在数年后，仍存留着满腹的不平与怨气。为此，他在《闽小记》中愤愤不平地写道：“秣陵好事者，常诮闽无茶，谓闽客得闵茶，咸制为罗囊佩而嗅之，以代旃檀，实则闽不重汶水也。闽客游秣陵者，宋比玉洪仲韦辈类，依附吴儿，强作解事，贱家鸡而贵野鹜，宜为其所诮欤，三山薛老亦秦淮汶水也，薛尝言，汶水假他味逼作兰香，究使茶之本色尽失，汶水而在闻此，亦当色沮，薛常住屴崱自为剪焙，遂欲驾汶水上。”当周亮工写下这段文字时，闵老子早已去世。莆田人宋比玉，也已在崇祯四年（1631）病逝于南京。

明代成化斗彩鸡缸杯，高4.0厘米，口径8.3厘米台北故宫博物院藏

崇祯四年，周亮工才20岁，还在夜则读书达旦，日则游行登览。为什么也对资历、盛名比他深几许的闽籍前辈宋比玉、洪仲韦等，存有那么大的意见呢？大概率还是周亮工年少气盛时，在闵老子那里受到了轻视与薄待，故胸中块垒，难以释怀。当周亮工入闽，熟悉了闽茶之后，他在《闽小记》中较客观地承认：“闽茶实不让吴越，但烘焙不得法耳。予视事建安，戏作闽茶曲。”

不过，最难得的是，周亮工能在《闽小记》中，记下了闵老子泡茶时的奕奕神采：“其家见其水火皆自任，以小酒盏酌客，颇极烹饮态。”此刻的周亮工，为什么会认为闵汶水“不足异也”呢？首先，是周亮工出身于官宦世家，家学渊源，博学多才而又少年得志，自视甚高。其次，是因闵汶水的标新立异，率先以小酒盏待客，而小酒盏的容量，又决定了其使用的泡茶器的容量也一定较小，有违明末传统文人对茶、对器的习惯与审美。