闵汶水与唐代茶道大家常伯熊一样，述而不作，都是被茶史严重忽略掉的，且对茶艺发展有着巨大贡献的一代巨匠。

元代茶的揉捻工艺的诞生与明初废团改散的综合推动，使得散茶大兴于天下，尤其是在张源壶泡法的影响及明末紫砂壶在江南地区的热崇下，紫砂壶的设计，又迎合了文人自斟自饮的饮茶风尚，很快便从民生日用中脱颖而出，以其砂粗质古、气韵幽野、妙不可思、可堪把玩清供，更加深入人心，用者日众。

从唐代陆羽《茶经》煎茶的“为饮最宜精”，到宋徽宗《大观茶论》点茶的“采择之精，制作之工，品第之胜，烹点之妙，莫不盛造其极”。从明代朱权《茶谱》的“汲清泉而烹活火”，“崇新改易，自成一家。”到黄龙德的《茶说》之论：“若今时姑苏之锡注，时大彬之砂壶，汴梁之汤铫，湘妃竹之茶灶，宣成窑之茶盏，高人词客，贤士大夫，莫不为之珍重，即唐宋以来，茶具之精，未必有如斯之雅致。”数百年来，烹茶之法，从炙茶、捣茶、碾茶、罗茶、置器、择水、选炭、取火、候汤、烹茶、酾茶、品茶等，其技法不可谓不完备；茶器不可谓不精良；茶灶疏烟，游心幽栖，不可谓不闲雅清致；灌漱徐啜、甘津潮舌，品饮不可谓不细腻有方；那么，为什么此前的文人饮茶方式，不能称之为工夫茶呢？首先，是因为文人雅士对茶的追求，仍关乎着自己的心灵与品行，还很纯粹，其对茶与茶器的追逐及泡茶技法，还没有世俗化、商品化的影子出现；其次，是彼时的茶器，尚未真正实现小型化。当茶日趋商品化，当茶器渐渐标签化，当泡茶、品茶逐渐功利化，工夫茶的雏形，就随时会跃然而出了。

子冶石瓢 美国芝加哥艺术学院藏

在中国饮茶史上，最早推动茶器小型化、品茶趋于精细化的启蒙者，究竟是谁呢？他就是明代万历年间，在江南“以汤社主风雅”的茶道大家闵汶水。闵汶水与唐代茶道大家常伯熊一样，述而不作，都是被茶史严重忽略掉的，且对茶艺发展有着巨大贡献的一代巨匠。

闵汶水，安徽休宁人，大约生于明代隆庆二年（1568），客居南京桃叶渡，其茶馆“花乳斋”名满金陵。明末清初王弘的《山志》记载：“今之松萝茗有最佳者，曰闵茶。盖始于闵汶水，今特依其法制之耳。汶水高蹈之士，董文敏亟称之。”董文敏，即是大名鼎鼎的董其昌。清初，陈允衡在《花乳斋茶品》中写道：“因悉闵茶名垂五十年，尊人汶水隐君别裁新制，曲尽旗枪之妙，与俗手迥异。董文敏以‘云脚闲勋’颜其堂，家眉翁征士作歌斗之。一时名流如程孟阳、宋比玉诸公皆有吟咏，汶水君几以汤社主风雅。”陈允衡，大约生活在清代顺治前后，以诗歌自娱，与王士祯、施闰章交情笃深。从陈允衡的赞美可以读出，南京礼部尚书、书法大家董其昌，主动为闵汶水的茶馆——花乳斋，题写了“云脚闲勋”的匾额。大名士陈继儒、名流程孟阳、宋比玉等皆为之作歌、赋诗以赞美。闵汶水以一杯闵茶，左右着江南文人饮茶的风流时尚。使得明末的文人墨客、士子名流、秦淮名艳、各色人等，无不对“花乳斋”趋之若鹜。由此可见，闵汶水在江南文艺圈的影响力之大。这种无上风光与待遇，是此前的历代茶人，从未有过的北斗之尊，因此，称赞闵汶水是明末的茶坛领袖，一点也不夸张。

闵汶水制作的闵茶，“别裁新制，曲尽旗枪之妙，与俗手迥异。”以至于董其昌饮后，在《容台集》中这样评价：“金陵春卿署中，时有以松萝茗相贻者，平平耳。归来山馆得啜尤物，询知为闵汶水所蓄。”闵汶水所制的松萝茶最精，极富特色，这也是见多识广的董其昌再三称道闵茶的主要原因。

明代永乐青花茶盅，高3.9厘米，口径8.9厘米

明代嘉靖年间 甜白八方茶盅

闵汶水制作的松萝茶，继承了大方和尚制茶的精髓，使明代最为时尚的松萝茶，在闵汶水的手里，再一次大放异彩。许次纾在《茶疏》中写道：“若歙之松萝，吴之虎丘，钱塘之龙井，香气浓郁，并可雁行，与岕颉颃。往郭次甫亟称黄山，黄山亦在歙中，然去松萝远甚。”许次纾之论，大概是古时“松萝香气盖龙井”的出处。清末著名学者俞樾，因无缘品到闵茶，便遗憾地在《茶香室丛钞·闵茶》中说：“余与皖南北人多相识，而未得一品闵茶，未知今尚有否也。”

代表着晚明较高审美趣味与文人风雅的文震亨，在《长物志》卷十二“香茗、松萝条”写道：“南都曲中亦尚此。”南都曲中，是指南京秦淮河南畔的旧院歌姬，又称南曲。南曲歌姬容姿俏丽，通常以艺示人，如秦淮八艳。秦淮河北面的妓院，又称朱市。朱市的条件比较简陋，女子的身价也较低廉。南京的江南贡院，正与南曲遥对，仅隔秦淮一水，这窄窄的“盈盈一水间”，织就了天下无数的应试才子佳人梦。闵汶水把自己的茶馆“花乳斋”，建在不远处的桃叶渡，大概就是吃准了十里秦淮、桨声灯影里的金粉荟萃，商贾云集。其中最有名的王月生，本是出生在朱市的曲中名姬。王月生，虽寒淡如孤梅冷月，却是异常钟情于闵老子制作的松萝茶的。张岱在《陶庵梦忆·王月生》中写道：王月生，“不喜与俗子交接。”“好茶，善闵老子，虽大风雨、大宴会，必至老子家啜茶数壶始去。所交有当意者，亦期与老子家会。”很巧合的是，为《长物志》作序的沈春泽等人，曾不惜耗费千金，在南京歌姬中选美，而此次名列花榜状元的，正是王月生，一时声震都下，名动公卿。从文震亨的隐隐闲笔可以推断，沈春泽与文震亨，都应该是品过且熟悉闵茶的，且与王月生也是熟识的，都曾忍把浮名，换了浅斟低唱。据张岱记载，王月生，“曲中上下三十年，绝无其比也”。张岱在《曲中妓王月生》诗云：“及余一晤王月生，恍见此茶能语矣。”“但以佳茗比佳人，自古何人见及此？”这说明，令“南曲诸姬皆色沮”，令张岱心潮澎湃的王月生，既与闵老子交情甚笃，也是频频光临花乳斋的常客。鉴于此，我们是否可以推测，能吸引王月生的，不仅仅是独具特色的闵制松萝茶，还有闵老子的高韬不群以及过人的泡茶技法。