十月中，银座松屋办了一场明治[51]、大正[52]文人的墨迹及遗物的展览。小生相当擅长从墨迹来判断一个“人”的价值。别人的评价或世间的风评通常有许多错误，所以我自己一定会依靠墨迹来看人。所谓的墨迹，主要指的是“书法字”。虽然从绘画也可以判断，不过看字来判断，是我最常用的方式。

过去的知名人物就不用说了，还有偶尔诞生的知名人物、爆红人物等，想要认清他们的真正价值，对小生来说，最确实的方法就是从他们的笔迹来判断，从以前开始，我把它当成识破人心、人格、人品的方法，根据过去的经验，成绩大约是百次说中九十五次的概率。

我所说的书法字，可不是书法家说的那种结体[53]完备、运笔巧致之类的。不管是学习过的字，或是没教养、歪七扭八的字，全都无所谓。都能从笔迹呈现的品格、心性中察知。假设有个轻浮、没什么用的老师好了。他的笔迹也会如实反映出他的不中用，是一个方便的指标。相反地，像乃木大将[54]这样人格高尚的人，其字在精神方面亦如世人的评断，十分伟大，毋庸置疑。

在墨迹上表现得最鲜明的，是至纯、蛮横、气宇轩昂者，气度小之人、装模作样者，虚张声势、虚华者，有雅趣者、无雅趣者，下等人物、高尚之人，**者、无**者，学者、无学问者，有公信力者、无公信力者，个性强势者、个性弱势者等等，大体都能呈现。因此，我这么说实在是大胆僭越了，目前内阁的诸位尊贵人士，不管是顾问的若槻[55]、犬养、床次[56]、铃木[57]等人，只要运用小生的墨迹观，大概可以准确地猜到某个程度，了解他们具备的能力，以及将来会有什么样的发展。

一个人的本质，会表现在哪些事物上呢？特别是观察古人的时候，判断墨迹是最快的方法，我想这个部分无需多论了，举例来说，我们来看看秀吉[58]吧，从秀吉的一封信，即可窥见秀吉这个人的个性。其丰功伟业，位居关白[59]，完全展现在他一手催生的桃山[60]及茶道之中。

相信不用我再多费唇舌，想在书法字动手脚的人，笔者就是个骗子。字写得俗恶之人，其人也俗不可耐。气宇轩昂之人，其字也胸襟开阔。因此，写信时也会写大字体。字体虽大却为**者，其字缺乏谨慎，身体或有缺陷，使不上力。即使同为擅长写字之人，不慎表露自满、自大之人，与所谓安分、知足之人，其字也有相当大的差异，首先，自满之人的字就不够慎重。造假时总会露出破绽。有德之人，德行自现。装模作样者，就会呈现矫揉造作之字。能否留下真迹，端看写字者的隆重程度。我记得应该是上上个月吧，东京三越办了一场现代高僧墨迹展览会。看了他们的墨迹，小生不觉脱口说出：“现代已无高僧。”曾见识过往昔高僧之书法字者，大家都会异口同声地附和我吧。那些墨迹表现的根本不是高僧，坦白说，若非不纯僧就是无能僧。顶多只能说不是恶僧，我真想说他们充其量只能活在这场展览会上。

若要勉强找出能力较强者，顶多只有相国寺与金阁寺吧。以僧侣的闲暇嗜好而言，他们的字又太匠气了。真要学写字的话，我宁愿大家向一些技巧没那么好的人学习。同样是写字，也不要受到肉太渴笔[61]的技巧局限，此外，别只对单一字型感兴趣，但愿各位能够平平凡凡地，以普通的写法写普通的字，不要太夸张地表现自己。如果他们是最近才半路出家的半调子画家，那就算了，再怎么说，他们可以为了悟道而生的僧侣，不对，他们从事的可是引领人们顿悟的工作。老是执着在肉太渴笔的技巧上，对欣赏者来说，只会觉得颇为烦躁。

我总是利用以上的笔法，养成一种透过墨迹看人物的习惯，关于松屋的文人墨迹，我最感兴趣的部分，也是剖析世人在文学上的评判，以及我从墨迹得知的人物像，两者之间是否有差距。然而，在评判墨迹之前，会场陈设的文人用品，倒是先把我吓了一跳。就连字写得最大器的漱石[62]，他书房里的桌子、砚台、文具用品、火盆、铁制水壶、茶壶、炭笼、螺钿书柜等等，竟然都是些上不了台面的低级品。跟车站前面的旅馆简直没两样。身为文人，是不是没有审美观呢？如果能把这些低俗到让人看不下去的东西，放在自己身边，而且完全不觉有异，看来他也没有美感品味。如果他抱着一些喜悦之情，将它们放在身旁，我想他的眼睛跟猫狗一样，顶多只能看见物品的形状吧。审美观这种东西，吃了药也生不出来啊。那张紫檀书桌，随便在银座的夜市都找得到。他喜欢那样的啊？那只就算求我都不会摆的彩色炭笼，那个形状、那个粗鄙的竹子颜色，看了那么讨人厌的东西，他竟然都没感觉吗？他以前不是还曾经在文展[63]时代，批评过绘画吗？还是说他不懂工艺之美，但是懂绘画之美吗？亦或是审美标准跟他不一样，所以他随口说说的吗？又或者他说了：“缺乏〇哦。”想找个借口推托吗？他真的有心想要反省自己的直觉太迟钝这件事吗？到底是怎么一回事？我都想认真逼问他了，他们这些文人的用品，不得不让人大吃一惊。真的出乎我的意料，留下了深刻的印象。

如此这般，在用品部分，每位文人身边都没什么好东西，然而，芥川[64]有一个约莫两百年历史，状态良好的织部角钵[65]，成了会场内唯一的亮点。一叶[66]女士的书桌还不错，还没到不堪入目的地步，能够窥见女士的一面，令人喜悦。小山内[67]的烟斗，就另一个层面来说，倒也不是没有看头。身边最多蠢东西的就属大町[68]了。等级已经低到不值一提，反而觉得相当滑稽可笑。要找到这些东西，只能到连银座夜市都挤不进去，开在荒郊野外的捡破烂商店。

夏目漱石墨迹←

经过各种加加减减的计算后，要说谁的书法字是第一名呢？要是跳过漱石，就找不到更优秀的作品了。首先，他并不是跟着老师学艺。他确实拥有天分。一叶女士也算是优秀的，不过缺乏雅趣，又受到传统概念的局限，仍然无法位居漱石的上风。其次是有岛[69]。就内容来说，有岛绝对不比漱石差，毕竟在技巧方面，他与漱石不分轩轾。不过他并非完全不曾习艺。重点在于不够成熟这点，使他无法完全展现自己的功力。然而，他的字完全没有粗鄙气息，不愧是有岛。抱月[70]则相当纯真，有几分才华。虽然不是完全脱离俗气，总之没什么缺点。不过他的格局不够大。子规[71]随处可见。樗牛[72]不怎么样。国木田[73]谨慎老实。啄木[74]不甚讨喜。鲁庵[75]的用品也很差。芥川有几分魅力。森鸥外[76]没世人说得那么好，字很无聊。唉，一叶、漱石、有岛、芥川，顶多加上子规，还称得上大人物，总而言之，还没到无法崇敬的地步。我喜欢漱石与有岛两人。

我忘记提芦花[77]了，我认为芦花生前就不是一个能引起世人讨论的伟大文人。小生的墨迹观无法认同他，虽然已经是相当久以前的作品，写出《不如归》（不如帰）这种作品的小说家，根本不值得尊敬。看了这次展出的墨迹，我仍然维持我的想法，他是个令人难以尊敬、无法喜欢的人物。芦花的天分跟其兄苏峰[78]根本在伯仲之间，我认他根本没资格嫌弃其兄苏峰的人格。从他的书法字呈现的人格，跟其兄弟完全没有差别，都是最差的。

还剩下红叶[79]。红叶的墨迹在市面相当普及，在书画界也有一定的市场行情，在古书画界本身就具有指针性的价值，不过，如果要从艺术观点来探讨原因，应该是其墨迹相当高雅，作者也活出自我的缘故。尽管没什么了不起的内容，却能明白地活出自我，这就是不曾拜师学艺的证据，自成一家，具备创作权威的价值，才会产成信徒。市场行情也由此而生。姑且不论这一点，若是与漱石相比，又是如何呢？两者的质量根本不同，其价值终究是比不上漱石。整体来说，缺乏漱石与有岛的优雅。不够浑厚。倒不如说，他拥有的是气概，积极果敢，因此高尚，不过这股气概反而拉低了他的格调。尽管红叶有股与生俱来的天分，不过这股气概或是重人情义理，反而成了他的缺陷。然而，与其说他的个性轻率，倒不如说这是天生的，因此也无可救药了。他已经用尽一切心力提升能力了。简而言之，他没那么值得重视，却仍然值得喜爱。此外，还剩下几位文人，抱歉在此略去不提了。

昭和六年[80]