今天本来要跟大家谈“料理与陶器”，不过，如果要谈这项主题，我必须在这里摆出三百多件陶器才行。再加上我这四五天非常忙碌，实在抽不出时间准备。于是我擅自更改主题，盼请各位见谅。

本来要讲料理的人，竟然要“论美字”，相信有人觉得奇怪吧，说起我的工作，与料理研究相比，研究书法才是时间最久的。在书法方面，提到我的经历，可能有点放肆了，先跟各位说一段小故事吧。

在我十五六岁的时候，当时人在京都，自行研究书法。当时，京都很流行一种“一字书”，在这种教材用纸（大约五至七寸）写一个字填满画面，而且还有比赛。这个部分我完全没有靠老师，都是自己摸索的。当时有几千、几万件作品报名一字书比赛，从上万件中选出百件佳作，再从百件之中选出十件优选，除了前十名，还会从十名中选出天、地、人等前三名，评定等级。我写的字有时可以入选百名，有时入选前十名，也曾获选为天地人，通常都会得到佳作。我在这样的情况下认真学习写书法。就这样，人们称我为擅长书法的少年，后来我终于拜师学艺，在日下部鸣鹤或岩谷一六等大师的门下，接受他们的指导。我上了两三次课，实在是无法认同他们说的话。如今仔细回想，这些大师口中的书法，内容实在是很幼稚。也许那些书法家写得一手好字吧，不过我明白了，我们对“好字”的定义并不同。

这时，我失去了向老师讨教的勇气。事实上，就算我向老师请教书法的问题，老师也无法教我。一六居士的笔法特征，在于作画之时养成习惯，每一笔、一画，都要抬高笔尖，重新下笔，我实在不喜欢这种下笔方式。现在想起来，书法字用什么方法写都可以吧？如果一定要这样，或是坚持那样，只会沦落为书法家之流的二流而已。我也曾经向日下部鸣鹤老师讨教过两次，但是我无法理解鸣鹤老师的话。他只顾着讲述技巧，我觉得十分勉强。举例来说，我请教他，刚开始要学习什么字体呢？他告诉我按照楷书、行书、草书的顺序，学会所有的字体之后，才能练习隶书或篆书。我感到无法理解。于是我也向鸣鹤老师告别了。后来我开始想，目前人们口中的大师，他们学习的范本是什么呢？我想找出明确的根据，于是我寻遍中国书法，后来，不管是一六还是鸣鹤，我几乎都能看破他们研究的是谁的书法。后来我开始练习隶书跟篆书，对他们逐渐萌生反感，从这个时候开始，我偷偷地钻研隶书。

那个时候，上野有一个美术协会，隶属于有栖川宫殿下[81]。当时刚好举办第三十六届美术展览会，由于书画同源的说法盛行，终于举办了书画联展。日本全国的书法家都报名参加。当时，我以一篇隶书的千字文参加征选。我反对鸣鹤大师表示隶书应该最后学习的说法，立刻着手苦心钻研隶书。我根本不在乎会不会入选，不可思议的是，我居然入选了。当时的轩然大波，有如入选帝展[82]。照片还上了报纸，连我也吓了一跳。开展的时候，我前往参观，发现我的隶书陈列在非常好的位置。那是我二十二岁时的事了。过了两三天，我再次前往会场，发现上面挂了“已售出”的牌子。又把我吓了一跳。我的亲戚好友都很高兴，到处打听买主是谁，并且来告诉我。购买的人竟然是当时的宫内大臣田中光显[83]，这件事让我更加惊讶了。后来，又过两三天，我接获出场的命令。我还是个清寒穷学生，只好跟别人借了正式的日式礼服，参加典礼。然而，在诸位获邀的得奖者中，一直没念到我的名字。直到倒数第三位，才叫到我的名字。出乎我的意料，我竟然是优胜者。评委是日下部鸣鹤及岩谷一六。在众多获奖者之中，几乎没有像我这样的二十多岁学生。都是一些蓄着白胡须，看似五十几岁的人们。我掺杂在这些人之中，入选了，而且还超越他们，赢得优胜。因为这件事，我对书法的兴趣愈来愈浓厚了。

何谓美字

好了，说到书法家呢，他们了解书法吗？老实说，书法家对书法的误解，比其他人还要严重。大部分的书法家，他们的书法字根本称不上书法。这是因为书法家的人格卑劣所导致的结果。因为他们的人品一点也不高尚。我们这些学习书法家风格的人，无可避免地，一定会在人生之中养成一些坏习惯。倍受世人尊重的书法，并不一定是像书法家那样，形状工整的字体。尽管有些字看起来相当丑，却仍然是大放光彩的字。这是因为作者十分可靠。有些字乍看之下并不好看，却备受众人推崇，这是由于作者的伟大人格。因此，他们的书法字才具有价值。受到人们的推崇。写得一手好字，并不是指字写得多漂亮，在下今天想跟各位稍微聊一下这个部分。

书法的技巧与内容

通常我们在说书法很有趣，或是很高明，指的是哪些部分有趣？哪里高明呢？要回答这个问题，就连一国的宰相大臣之类的人，都要犹豫再三。一般来说，就连有识之士，一碰到书法，也会有不少人突然没什么见识了。我认为书法应当是一种信念吧。假如我是不会写字的人，遇到有人请我题字，我可能会搔搔头，畏畏缩缩，再三推辞，就是由于我对书法没有信念，也就是对自己本身没有信念。至于所谓的美字，到底是指什么呢？就我经年累月的经验来说，我认为应该是指书法本身的内容。不管外形多么好看，那就是技巧。好了，书法字的内容，又是指什么呢？拿王羲之[84]的字为例吧，自王羲之之后，至今没有一个人，能写出像王羲之那样有内容的书法字了。至于什么是内容，除了字体，别无其他了。然而，再也没有别的书法字，比他的字体更有内容了。后世倒也不是没有承袭王羲之流派的书法家。不过，他们只是技巧近似王羲之罢了。经由其他人呈现的作品，反映其人品，每一件作品都不尽相同。若是人品高尚之人，即使他的技巧很好（关于技巧这一点，也没有其他技巧高超之人比得上王羲之的技巧了），我们还是只能纯粹从技巧上感受到他的技巧很好。因此，人品好技巧又佳，才是技巧精湛的美字。总之，传统的美字，指的一直是精巧、线条迷人的字。因此，即使外形好看，没有内容，我们也只能说那是没有意义的书法字。结果沦落为徒具外形的职业工作者的书法字。当今的书法家，全都属于这一类吧。以花来比喻的话，则是介于假花与真花之间，感觉有如在温室里绽放的花朵。

晋·王羲 之《知问帖》

晋·王羲之 《二八帖》

中国的美字，在明代划下句点

刚才提到王羲之，中国人尊他为“书圣”，可说是书法之神那样的人物，其子王献之[85]也有相当优异的表现。然而，唯有王羲之，不管到了哪个年代，一直都在书法上广受讨论。我认为王羲之的精巧技巧应该是与生俱来的。他果然是一个天才。没有一个人能够贴近天才的技巧。他的天才技巧，总是显现在一些平凡无奇的小地方，我们根本无法接近。人们只能感叹，竟然有人能达到这么高的境界。然而，看看王羲之的时代，可不是只有王羲之一枝独秀。

王羲之并不是特别优秀，在他前、后期的人们，水平差不多跟他一样高。也就是说，王羲之时代的书法水平相当高。其中，王羲之更是个中翘楚。因此，不管是个中翘楚也好，天才也罢，还是无法脱离当代。人们不可能完全不受到时代的影响或感化。宗达[86]之所以能在日本出现，乃是因为日本有宗达风绘画，也就是光琳[87]的画风。因为有光琳，才能生出宗达。如此这般，王羲之的书法也是因为那个时代的气氛，催生了王羲之的书法。因此，我们可以得到这个结论，一个时代的天才，就是当代的代表者，也是该时代的气氛、氛围、倾向的集大成。

关于王羲之的部分，刚才已经非常啰嗦地说了好几次，对中国人来说，他的书法的内容果真非常伟大。人们也认为他的技巧是不容他人追随的大技巧，这也是因为其内容宏伟之故。王羲之之子王献之，前面已经提过了。接下来现身的，则是欧阳询[88]。欧阳询的楷书非常了不起，其书风正派，犹如今日的印刷活字，干脆利落，他的字端正又工整。因此，内容也相当扎实。欧阳询扎实的楷书，工整又婉约。其次是释智永[89]。此人的书法字也十分有品味，极为高雅，又很真挚，真的很好。不过，说到他的基础，或者说是威信呢？提到这一点，在王羲之面前，终究还是比不上他，显得十分渺小。后来，虞世南[90]等人才辈出。又到了颜真卿[91]，威信又再度提升了，他呈现的书法气势磅礴。颜真卿的楷书写得特别好。在他的书法字之中，完全看不到逞强蛮干。颜真卿也是非常正直。饱满又有温度。在当今的名人中，斋藤总理大臣[92]的字也非常正直。我猜想斋藤先生应该也承袭了颜真卿的书法吧。个性豪放，同时正直至纯。我想这都是出于斋藤先生圆满豁达的人格，才会呈现这样的书法风格。

昭和九年

晋·王羲之 《鲤鱼帖》

晋·王羲之 《爱鹅帖》

唐·欧阳询 《皇甫诞碑》（局部）

唐·虞世南 《破邪论序》