1.“宇宙不曾限隔人，人自限隔宇宙”

布伯认为，“我—你”关系先行于“我—它”。“关系是最原始的”（In The Beginning Is Relation）。“原始人的语言”“主要指示一种关系之整体”[1]。这也就是说，人在认识到自己是“我”而与“它”分离之前，本来是生活在“我—你”一体的关系之中的。人生之初，本无自我意识，人一旦意识到有我，他就进入“我—它”的范畴之中，把自己当作主体，把“它”当作对象或客体。例如当我说“我看见树”时，这就意味着我有了以树为对象的知觉，意味着有了“主体与客体之间的限隔”（the barrier between subject and object）[2]。如果可以借用陆象山的语言来说，这就叫作“宇宙不曾限隔人，人自限隔宇宙”[3]。“宇宙不曾限隔人”在这里是指“我”本与“你”处于一体关系中，“人自限隔宇宙”是指人因意识到了自我而产生了主客间的“限隔”。

和布伯把“我—你”的一体关系看成先于“我—它”的基本思路一样，在西方现当代哲学家和神学家中，把超主客的统一体或者说（人与世界的）融合体作为自己思想的最高原则，几乎成了主导的思潮。尼采大力反对主体与客体的概念，强调主客融合的“酒神”状态；海德格尔贬低主客关系的思维模式，主张人与存在的“契合”；雅斯帕斯（Karl Jaspers，1883—1969）把存在分为可以客观化为客体的领域、生存的领域（即不能作为客观对象的领域）和超主客的领域，即“大全”的领域，“大全”的领域最高；马塞尔（Gabriel Marcel，1889—1973）区分“神秘”的领域与“问题”的领域，后者可以客观地从外部去考察研究，前者则主客不分，只能从内部去亲身体验，主客的僵持对立应由二者的融合、交流来代替，俾能超越自我中心；梯利希采取了海德格尔的基本思路，认为自我寓于他所属的世界之内，主体—客体模式以存在的基本结构“自我—世界”为前提，所以他明确断言，与主体对立的客体不能成为最高的、终极的东西，真正终极的东西只能是超越主客关系的；如此等等。姑无论这些人有的把超主客的统一体引向审美意识（如尼采），有的引向宗教与审美的结合（如海德格尔），但他们把超主客的统一体视为高于主客关系的东西，则是一致的。

2.人“不能死于”“我—它”公式而不悟

人有了自我意识，进入“我—它”范畴或“主客关系”，这难道是“我们命运的悲哀”吗？这种悲哀“起源于最早的历史”吗？布伯对这个问题做了明确的回答：“是的，就人的有意识的生活起源于最早的历史来说，诚然如此。但有意识的生活正意味着宣告人的自然形成。”[4]这也就是说，人进入自我意识，进入“我—它”范畴，乃是人生之必然。而且，人不能没有“我—它”或“主客关系”而生活，只有可供使用的物或对象才养活着人，使人得以生存。但是布伯强调，人不能“死于”“我—它”范畴而不悟，人只有以“仁慈”之心关心他人他物，从而超越“我—它”范畴，进入“我—你”的一体关系中，人才能被理解，人与他人他物才不是异己的。[5]诚然，“这种态度无助于维持你的生存”，“但只有它才可以帮助你瞥见永恒”[6]。“人不可能生活在单纯的现在（按：指“我—它”范畴——引者）中……但人可能生活在单纯的过去（按：指“我—它”范畴——引者）中。……我们仅仅需要以经验与使用填满［生活中的］每一刻，但这样的时刻会停止发光发热。”“没有‘它’，人不能生活，但仅仅靠‘它’来生活的人不是人。”[7]一段多么透辟平实而又多么惊心动魄的警世之言！对于我国当前那些一味痴迷于实用，只知“以经验与使用填满生活中每一时刻”的人来说，难道不是一付极其有效的清醒剂吗？

[1] Martin Buber，I and Thou，p.18.

[2] Ibid.，p.23．

[3] 《象山全集》卷一。

[4] Martin Buber，I and Thou，English Edition by Charles Scribner's 1958，p.23．

[5] Ibid.，p.32.

[6] Ibid.，p.33.

[7] Ibid.，p.34.