描写一个贵族家庭的没落,以爱情故事为中心线索;描写一个爱情的悲剧,以贵族家庭作背景。这两个主题思想,并不冲突,而是互相依赖的。
《红楼梦》着重描写了一个贵族家庭的日常生活,这个家庭在封建社会里是真实存在的,作者一开始就从冷子兴的口中说出了“古人有言:‘百足之虫,死而不僵。’如今虽说不似先年那样兴盛,较之平常仕宦之家,到底气象不同。如今生齿日繁,事务日盛,主仆上下,安富尊荣者尽多,运筹谋划者无一;其日用排场费用,又不能将就省俭,如今外面的架子虽未甚倒,内囊却也尽上来了。这也小事。更有一件大事:谁知这样钟鸣鼎食之家,翰墨诗书之族,如今的儿孙,竟一代不如一代了!”指出贾府的主仆上下安富尊荣、排场大、不肯省俭和子孙的任意妄为、失却教养、种种不肖,为衰败没落的主要原因。在贾府,只有贾母经历过贾府的全盛时代。书的开场,贾府已在衰败的路上走了。第二十九回写点三本戏《白蛇记》《满床笏》《南柯梦》,三本戏次序排列、寓有深意,影射贾府由盛而衰的过程。富贵荣华不能长保,一个家庭的命运,好比四时代谢,有春夏也有秋冬,盈虚消长,随着内在的矛盾发展而发展,自然的气运无可挽救。存在决定意识。生长在这种家庭的公子哥儿们,自然不知稼穑之艰难,追求堕落享受的生活,闺阁小姐们一概遭到红颜薄命的命运。社会发展的规律如此。曹雪芹的现实主义艺术创作,合乎唯物的历史发展过程。后四十回高鹗续书的“中乡魁宝玉却尘缘,沐皇恩贾家延世泽”是无聊的、唯心的处理。贾府是一个贵族家庭的代表,一个典型家庭。写这一个家庭,代表了无数个贵族的真实面貌,是一面镜子。
不过要写这样一个家庭的各个角落,需得一个中心故事。作为线索,宝黛钗的三角恋爱作为全书的中心线索,可以贯串全书。
在封建社会,婚姻是不能自主的,礼教和爱情的冲突,婚姻和爱情的冲突,也是《红楼梦》的主题。要写出宝黛钗的三角关系,要表现宝黛爱情的生长和形势的转变,终于悲剧式的收场,有许多错综复杂的关系存在着。宝、黛、钗三人绝不是孤立的存在,贾母、贾政、王夫人、薛姨妈、凤姐、元春、袭人,都影响他们的离合悲欢。《红楼梦》是爱情的悲剧,真诚的失败,权谋的成功。《红楼梦》为了表现这个主题,努力于环境的描写,怎样才合乎情理。这个创作方法是现实主义的创作方法,纠正了以往才子佳人小说的唯心的创作方法。作者表现了人生的缺憾,情天未补,“天若有情天亦老”的思想。不但贫贱的人不能得到爱情自由,就是富贵家庭、上层社会中人物,一样的有愿难偿。“叹人间美中不足今可信,纵然是齐眉举案,到底意难平!”爱情的悲剧比之喜剧更真实,更深刻动人。