1936年初夏，一支由梁思成、林徽因、刘敦桢三位海内外知名建筑学家以及他们的学生陈明达、赵正之组成的小考察队走进了龙门石窟，他们开始对石窟进行全面考察，虽然只有五个人，可分工却是非常严细：刘敦桢负责洞窟编号和记录建筑特征，林徽因负责考察佛像雕饰，梁思成和陈明达负责摄影，赵正之负责抄铭刻年代。

刚走进龙门，林徽因就被眼前的景象深深地震撼了。这座洞窟开凿于北魏太和年间，经东魏、西魏、北齐、北周、隋等朝雕造，唐贞观只有龙门变成贵族和皇室造像活动的中心，两座上遍及窟龛，全山造像10余万个，和敦煌莫高窟、大同云冈石窟并称为三大石窟。一座座洞窟掩映于山树之间，石头与周围的景物融为一体。

石头铺成的小路崎岖而坎坷，上面长满了毛茸茸的青苔，小路周围灌木丛生，让攀缘者举步维艰，一不小心就会被绊个跟头。虽然大家都是腿脚强健的年轻人，可一座山还没爬到一半，就已经累得瘫软在地。

林徽因原本打着一把桐油布、紫竹柄的湖州雨伞，却没想到爬山的时候用这柄伞当了拐杖，进洞窟考察的时候飞出一群蝙蝠，这把伞又成了遮挡蝙蝠袭击和粪便的利器。林徽因的头上扎着一块羊肚子毛巾，整个人看上去如同一个村妇，这身装束让陈明达和赵正之两人大吃一惊，戏说师母的这身打扮如同河南小媳妇。可林徽因却怎么也笑不出来，眼前的景象让她颇为揪心，龙门石窟大部分开凿于石灰岩上，窟区中喀斯特溶洞和岩石里面的构造裂缝上长满了荆棘和侧柏，庞大的根系撬动了一块块石头，所以经常会有岩体崩落。洞窟中常年渗水，到处是一片阴暗潮湿，很多雕像都已经被腐蚀得看不出原来的面貌。有的洞口被茂密的茅草和荆棘遮掩，人想要进洞，必须先把这些挡路的草莽拨开，经常会有蛇从灌木丛中爬出来，吓得林徽因浑身起鸡皮疙瘩。

不过这些“小插曲”和洞窟中的美比起来都不算什么，进入古阳洞之后，林徽因的心情瞬间好了起来，这座最早开凿的最大规模的洞窟深十三四米，高十几米，中间有一座高五六米的巨大雕像，两旁是菩萨雕像，让人感到惊奇的是，主尊竟然是道家天尊的形象。刘敦桢却解释说：“这主尊像原本就是释迦牟尼佛，他身边的这两位一位是文殊，另一位是普贤，肯定是释迦牟尼的面部被风化掉，后来被人补上去，移花接木，用道家天尊取代了佛祖。”梁思成凑近一看，的确是被补上去的，只是对于当初的门户之争竟至此而感到无奈。

林徽因被洞窟之中的建筑深深迷住了，洞窟利用天然石洞修凿而成，窟平面似马蹄形，主佛两壁是排列有序的佛龛，每两个佛龛之间又加凿了无数小龛，有近千座，琳琅满目，美丽非常。

林徽因看得有些入神，她将画板架在膝盖上，边临摹边赞叹：“太美了，真是奇迹。”刘敦桢却笑着问道：“徽因，是不是又在写诗？”林徽因回答道：“这首诗1500年就写在这里了，石头的诗篇是不会被风化的。”陈明达、赵正之纷纷拍手叫好：“这才是最好的诗呢！”

石窟中的造像风格朗然，佛像体态扁平修长，眉目、面庞清秀，唇薄颌尖，两肩削窄，连壁上浮雕的飞天都是那么飘逸。梁思成和陈明达不断地按着照相机快门，林徽因等人在本子上记录下密密麻麻的考察资料，开始探寻龙门石窟的每个角落。