时间就这么静静地流淌着，今天还是静谧而安逸的温暖景色，明天也许就成了凄凉悲伤的黑暗，留下数不尽的遗憾。谁都不知道明天和意外哪个会先来，珍惜眼前才是真。有时候，原本以为只是一场朋友间普通的告别，到了明天或者未来的某个时间就成了阴阳两隔。
1931年，一次徐志摩和林徽因一起欣赏完京剧回程的路上，徐志摩叫住了林徽因，林徽因站在原地，用询问的目光望向他，徐志摩说：“北平的授课已经结束了，如果来不及告别，只能下次从上海回来再看你了。”林徽因看着这个为了家庭而两地奔波日渐消瘦的男人，淡淡地点了点头说道：“11月19日晚上，我在协和的小礼堂，为那里的外国使节要进行一场主题为中国建筑艺术的演讲，到时候欢迎你来。”
徐志摩点了点头。他欣赏林徽因，她就像舞台闪光灯下的精灵，任谁都挡不住她身上的光芒，徐志摩很期待下一次看到林徽因的演讲。眼见徐志摩应承下来，林徽因也非常开心，两个人告别之后便消失在十字路口。
林徽因为自己的演讲做着准备，终于迎来了11月19日，亲属、朋友们都来到了后台给林徽因鼓气，可只有徐志摩一个人没来，林徽因的心里突然有了一种不好的预感，但瞬间否定了，她摇了摇头，觉得也许是路上有什么事耽搁了。
她在等徐志摩的到来，可这次和以往不同，徐志摩“爽约了”，终于，林徽因在主持人的催促下登上讲台。十几个国家的驻华使节和建筑业的专业人士都已经端坐在礼堂里，窄小的礼堂在大家的喧闹声中显得更加拥挤了。
林徽因刚一走上讲台，喧闹声便戛然而止，所有人都被眼前这个28岁的温文尔雅的女青年吸引了，这个中国年轻一代的女建筑师竟然如此光芒四射，她就这么安静地站在舞台上，虽然一身黑色正装，却仍然浑身散发着耀眼的光辉。
“女士们，先生们！欢迎大家今晚来听这一场中国古典建筑美学讲座。在这里，我首先要说的是，建筑是一种不分国界的语言，无论是哪一国，哪一邦，人们从日常生活到艺术审美，都离不开建筑，当你踏上一片陌生的大陆时，也许首先和你对话的，就是这块土地上的建筑。它会以一个民族所特有的风格，向你讲述这个民族的历史，讲述这个国家所特有的美的精神，它比写在史书上的形象更真实，更具有文化内涵，带着爱的情感，走进爱的心灵。”
林徽因讲出了一口流利的英语，众人对这个古典美人充满了好奇和钦佩，她这种自然流露出来的风度和举止迎来了台下雷鸣般的掌声。
掌声过后，林徽因继续讲道：“漫长的人类文明历程，走到今天，经历了太多的演变，沧海桑田都已经一代一代地过去，祖先也离我们生活的今天越来越远，然而在自然与社会的时空演变中，那些中西方的经典建筑文化却顽强地挽住了时间的狂澜，它那历史的精神气质和文化底蕴，它那统一的空间组合、比例尺度、色彩和质感的美的形态，透视出时代、社会、国家和民族的政治、哲学、宗教、伦理、民俗等意识形态的内涵。”
林徽因用浅显易懂的语言带着大家进入了一个建筑的世界，大家也都跟着她的思路走进了中国的建筑群中，比如：北平的皇宫，中国的元大都等。
但是此刻的林徽因并没有她表现出来的那么冷静，她的目光一直停留在那个为徐志摩预留的空位上。她强忍住内心的不安回答完台下人的提问，随后赶紧回到后台，徐志摩仍然没有出现。林徽因的不祥预感越来越明显，她知道，如果不是发生了什么事，徐志摩一定会来参加她的讲座的。
就在当天上午，徐志摩还特意拍电报给林徽因，说自己会搭乘飞机“济南号”在下午3点时到达北平，希望林徽因能派车接他，可是林徽因派去的车子一直等到很晚都没看到徐志摩的身影，究竟是怎么一回事？林徽因不禁在心里嘀咕。
惶恐仍然在一步步加深，可北平的夜已经深了，周围一片寂静，林徽因听着窗外树叶不断摩擦出的“莎莎”声，彻夜无眠。
其实，徐志摩近来的生活可以说是一团糟，他感觉自己好像被重物压得透不过气了。他的母亲在不久前过世了，父亲和陆小曼的关系越来越紧张，可陆小曼却丝毫不知道收敛，仍然过着挥霍无度的生活，大把的金钱的流逝让徐志摩不堪重负。为了填补经济上的窟窿，徐志摩身兼了两个大学的讲师，还当起了房产公司中介，可这些丝毫未曾得到陆小曼的谅解，反而变本加厉。
他这次回去给陆小曼带回了字帖、纸张、诗集等，希望她可以改掉自己的生活习惯，充实生活，不要再过那种纸醉金迷的混沌生活。陆小曼了解到他的目的之后火冒三丈，甚至把所有的东西扔到地上。徐志摩无奈地摇了摇头，为了防止二人之间的争吵，徐志摩借访友的名义离开了家。
15日，徐志摩的学生何家槐到家中拜访他的时候还在想，19日前老师肯定会赶到北平。18日一早，徐志摩匆忙抓起衣服奔向车站，到了火车站候车区的时候，他才知道北平已经戒严，不通车辆。徐志摩瞬间蒙住了，他心想：不行，自己已经答应林徽因要去听她的讲座，绝不能食言。
他摸到口袋中有一张保君健送给他的免费机票，打听过飞机的起飞时间不会耽误林徽因的演讲，他便给林徽因拍了张电报，决定第二天搭飞机飞往北平。
似乎冥冥之中自有天意，陆小曼得知徐志摩要坐飞机出行时还曾拽着他的衣角，表示担心，而徐志摩却是这样回答她的：“你知道我多喜欢飞啊，你看人家雪莱，死的多么风流。”起飞之前，朋友韩湘眉看到徐志摩的裤兜破了个洞，担心地问道：“明天飞机会不会出事啊？”徐志摩笑着说道：“没事，我手上的生命线特别的长。”可是让众人都没想到的事却发生了。
19日早上，上飞机前，徐志摩感到一阵剧烈的头痛，他想如果再疼就取消这次飞行，可是转念一想，忍忍也就到北平了，于是他又踏入机舱内。在飞机上，他还遇到了自己的崇拜者，飞机机长王贯一。两个人同是36岁，有着说不完的话。蓝天白云，飞机的螺旋桨就这么缓缓地转动着，带着徐志摩离开了始发地，他的内心无比激动，马上就要看到林徽因了。
一路上，两个人开心地谈论天文，聊着诗歌，似乎有说不完的话。副驾驶梁壁堂临时负责驾驶飞机，看着朵朵白云从机身边穿过，徐志摩的心情兴奋到了极点。突然，副驾驶的梁碧堂发出一声惊吼：“前面有大雾！”二人同时望向窗外，才发觉四处已经是白茫茫的一片，什么都看不到了。连王贯一也慌了神，他开始对梁壁堂下命令：“冲过去！”不到5秒，只听见“腾”的一声巨响，从远处只能看到一个不明的东西冒着青烟从山峰顶端缓缓坠下，不远处的群众你望望我，我望望你。大家谁也没想到，一代文学大亨徐志摩也在这场事故中献出了自己年轻的生命。
这个时候的林徽因正在协和的礼堂给大家讲授课程，她引导众人进入了宗教和建筑之中，给大家朗诵了一首徐志摩写的《常州天宁寺闻礼忏声》。
我听着了天宁寺的礼忏声！这是哪里来的神明？人间再没有这样的境界！
这鼓一声，钟一声，磐一声，木鱼一声，佛号一声……
乐音在大殿里，迂缓的，曼长的回**着，无数冲突的波流谐和了，无数相反的色彩净化了，无数现世的高低消灭了……
这一声佛号，一声钟，一声鼓，一声木鱼，一声磐，谐音盘礴在宇宙间——解开一小颗时间的埃尘，收束了无量数世纪的因果；
这是哪里来的大和谐——星海里的光彩，大千世界的音籁，真生命的洪流：止息了一切的动，一切的扰攘；
在天地的尽头，在金漆的殿椽间，在佛像的眉宇间，在我的衣袖里，在耳鬓边，在官感里，在心灵里，在梦里……
在梦里，这一瞥间的显示，青天，白水，绿草，慈母温软的胸怀，是故乡吗？是故乡吗？
光明的翅羽，在无极中飞舞！大圆觉底里流出的欢喜，在伟大的，庄严的，寂灭的，无疆的，和谐的静定中实现了！颂美呀，涅槃！赞美呀，涅槃！
所有人都在感受着宗教带给建筑的魅力，聆听着诗人对美好的呐喊，可却没想到就在这个时候，一代文学大师永远离开了我们。
林徽因终于忍不住内心的慌张，于20日让梁思成赶紧给徐志摩发了一份电报，看看他究竟是因为何事延迟了原来的约定，梁思成刚想出门去发电报，却看见胡适匆忙走了进来，手里握着一张被捏得有些褶皱的报纸，双手有些发颤地递给林徽因，林徽因打开报纸，看到上面写着：
京平北上机肇祸。昨在济南坠落！
机身全毁，乘客司机均烧死，天雨雾大误触开山。
（济南十九日专电）十九日午后2时中国航空公司飞机由京飞平，飞行至济南城南卅里党家庄，因天雨雾大，误触开山山顶，当即坠落山下，本报记者前往调查，见机身全焚毁，仅余空架，乘客一人，司机二人，全被烧死，血肉黑焦，莫可辨认，邮件被焚后，邮票仿佛可见，惨状不忍睹……
林徽因的脑海之中只有这几个大字“机身全毁，乘客司机均烧死”，她突然感觉到自己的脑海为之一震，双眼冒起了金星……胡适还没来得及安慰她就匆匆赶到航空公司，看看是否可以查出徐志摩在不在那架飞机上。林徽因赶紧在慌乱中拽过一把椅子坐下来，她在心里不断默默地祈祷，她多么希望自己的这位挚友没有搭乘上那架“济南号”飞机，她多么希望他还活着……