林徽因的朋友经常说她是个被男人宠坏的女人，这也确实是事实。试想，像林徽因这样一个真实、不做作、有才华的美貌女子，谁又能不爱呢？林徽因在北京的那几年，虽然也经常有心烦的事，但也是她过得最为舒爽的一段时光。

家里到处都能听到她清脆、响亮的声音，李健吾曾经说过：“当着她的谈锋，人人低头。叶公超在酒席上忽然沉默了，梁宗岱一进屋子就闭拢了嘴，因为他们发现这位多才多艺的夫人在座。杨金甫（《玉君》的作者）笑了，说：‘公超，你怎么尽吃菜？’公超放下筷子，指了指口若悬河的徽因。一位客人笑道：‘公超，假如徽因不在，就只听见你说话了。’公超提出抗议，‘不对，还有宗岱。’”

梁思成陪伴在林徽因身侧，徐志摩和金岳霖默默守护在她身边。虽然徐志摩已经结婚，可林徽因始终在他心里占据着重要位置。为了让陆小曼放心，徐志摩曾经给陆小曼写信说，在北京教书时只看见过梁思成夫妇三次。可实际上却是每次的“星期六”聚会徐志摩几乎都参加，一来是这种“沙龙会议”对每个人来说都非常有吸引力，二来是林徽因个人的魅力，虽然没有走到一起，可他仍然愿意这么远远地守候着她。

金岳霖也非常珍惜那段时光，林徽因是他心目中那个唯美曼妙的少女，他曾在回忆录里说道：梁思成、林徽因是我最亲密的朋友。从1932年到1937年夏天，我们住在总布胡同。三十年代，一些朋友每个星期六都会聚会，这些集会都是在我的小院里进行的，因为我是单身汉。我那时吃洋菜，除了请了一个拉洋车的外，还请了一个西式厨师。星期六碰头会上喝的是咖啡冰激凌，咖啡都是我的厨师按我要求的浓度做出来的。除早饭在我自己家吃外，我的中饭、晚饭大都搬到前院和梁家一起吃。这样的生活维持到七七事变为止。

虽然林徽因对于徐志摩和金岳霖对自己的与众不同的情感心知肚明，但她仍然保持着理智，这世间的情感有千万种，相爱也并非一成不变，但是从选择和梁思成在一起的那一刻，她就已经决定和他一起相守到白头，徐志摩和金岳霖这一生只能苦苦守候。和世界之大，时间之广相比，男女之间的情爱显得那么渺小，大家唯一能做的就是：珍惜当下。

住在北京总布胡同里的那段时间，林徽因和梁思成迎来了一个巨大的喜悦，两人的儿子——梁从诫降临。虽然已经是第二个孩子了，可为人父母的那种喜悦感丝毫未减，他们商量着给孩子起个什么名字，考虑着如何给小儿子建造一个小的房子。

梁从诫在回忆四合院往事的时候说道：“母亲不爱做家务事，曾在一封信中抱怨说，这些琐事使她觉得浪费了宝贵的生命，而耽误了本应做的一点对于他人，对于读者更有价值的事情。但实际上，她仍是一位热心的主妇，一个温柔的妈妈。三十年代我家坐落在北平东城北总布胡同，是一座有方砖铺地的四合院，里面有个美丽的垂花门，一株海棠，两株马缨花。中式平房中，几件从旧货店里买来的老式家具，一两尊在野外考察中拾到的残破石雕，还有无数的书，体现了父母的艺术趣味和学术追求。当年，我的姑姑、叔叔、舅舅和姨大多数还是青年学生，他们都爱这位长嫂、长姊，每逢假日，这四合院里就充满了年轻人的高谈阔论，笑语喧声，真是热闹非常。”

从梁从诫的口中我们不难看出，林徽因那几年的生活的确很是平静，她不仅是个从容的母亲，还是个敏感的才女。那段时间林徽因所著的作品也都充满了爱和希望，特别是她给儿子所做的《你是人间的四月天》：

我说你是人间的四月天；

笑响点亮了四面风；

轻灵在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，

星子在无意中闪，

细雨点洒在花前。

那轻，那娉婷，你是，

鲜妍百花的冠冕你戴着，

你是天真，庄严，

你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，你像；

新鲜初放芽的绿，你是；

柔嫩喜悦，

水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开，

是燕在梁间呢喃，

——你是爱，是暖，是希望，

你是人间的四月天！

由于长时间卧病在床，林徽因便不用去理会家中琐事，利用病**的时间读起书来，甚至挑灯夜读。她沉醉于文学方面的书籍之中，偶尔还会抽空去聆听朋友们的烦恼。徐志摩和陆小曼结合之后，矛盾日趋尖锐，家中父母的压力再加上陆小曼只知奢靡不会做事，让徐志摩的家庭常常捉襟见肘，所以徐志摩经常因此事向林徽因倾诉。而林徽因也扮演好了倾听者的角色。

她是一个善解人意的女人，很多朋友都喜欢向她倾诉。沈从文结婚之后喜欢上了一个名叫高韵秀的温婉贤惠的女子，原本以为是件小事，当他请求到妻子张兆的理解和谅解时，妻子确是火冒三丈，盛怒之下回到了苏州娘家。沈从文内心之中既有愧疚又不知该如何收场，他只好写信求助于林徽因，林徽因回信道：“接到你的信，理智上，我虽然同情你所告诉我你的苦痛（情绪的紧张），在情感上我都很羡慕你那么积极那么热烈，那么丰富的情绪，至少此刻同我的比，我的显然萧条颓废消极无用。你的是在情感的尖锐上奔进！……你希望抓住理性的自己，或许找个聪明的人帮你整理一下你的苦恼或是‘横溢的情感’，设法把它安排妥帖一点儿，你竟找到我来，我懂得的，我也常常被同种的纠纷弄得左不是右不是，生活掀在波澜里盲目地同危险周旋，累得我既为旁人焦灼，又为自己操心，又同情于自己又很不愿意宽恕放任自己……”

当朋友们被各种事宜困扰的时候，林徽因总是在用超出男女的视角来看待这些问题，同时给出他们最诚挚的意见。除了亲人、朋友之间的互动，林徽因还继续着自己在建筑方面的事业。梁思成曾经在众人面前戏谑过：“中国有句俗话，文章是自己的好，老婆是别人的好，可是对我来说，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”

人生前行的道路上会遇到形形色色的人，有的是惺惺相惜的恋人，有的是志同道合的合作伙伴，有的是感情深厚的朋友。大家共同携手前行的时候常常会遇到各种难题，但是当彼此伸出双手共同面对困难的时候，困难就会迎刃而解。

在这段韶华时光里，林徽因用自己的才华点亮了整个夜空，用自己的坚守唤醒了彷徨人的信念，她拿起笔，写下了一行行隽秀智慧的字符。