杏花落入流水之中，流水便带着这些粉色流过无数的山庄绿野。林徽因踩在石板小径上，一步步走上台阶，粉色的杏花如雨般落在她娇弱的身躯上，惹人怜爱。她为了养病住在香山半坡上的“双清别墅”之中，这里幽静雅致，十分适合静养。

其实宝宝满月之后，林徽因和梁思成就回到沈阳。当时东大已经开学，林徽因无意间看到了一本《中国建筑史》的书籍，看到后火冒三丈，国内唯一一本描述中国建筑史学的书籍竟然出自一个日本人之手，内容虚夸而不真实，配图还是日本军人挥着军刀得意扬扬地站在楼宇前。虽然家仇国恨对于个人而言太过沉重，可作为一个热爱建筑的人，这无疑是一种侮辱，是对她灵魂的一种凌迟。

这种耻辱让林徽因寝食难安，她决定和梁思成一起重写《中国建筑史》。可这绝非易事，大量建筑在战争的过程中坍塌，资料被烧毁，而且他们的教学工作繁重，林徽因还要带孩子，在多重压力下，林徽因病倒了，卧床不起。梁思成苦劝她回北平养病，可她却拒绝了，除了还不满一周岁的梁再冰，她也想和梁思成一起改写完这部史书。

东北的天气寒冷，林徽因的病情越来越严重，徐志摩经过东北时，曾过去探望她，看着**瘦骨嶙峋的林徽因，徐志摩既愕然又心疼，他看到沈阳的医疗条件很差，气候也不适合养病，于是也劝她回北平治病。于是林徽因回到了北平，为了照顾林徽因的病情，徐志摩曾在她家中居住过一段时间。当时徐志摩担任南京中央大学教授，和方令儒、方玮德、陈梦家共同创办了一个诗刊，徐志摩曾主持过《晨报》副刊的栏目，从北平回到上海后，徐志摩立刻向林徽因征稿，和陈梦家着手筹备《诗刊》。《新月》三卷第二号上刊出，宣布《诗刊》宗旨：旧友和对诗有兴趣的新友再来一次集合，活跃一下诗界的气氛。

1930年年底，徐志摩在胡适的邀请下来到北京大学任教，返回南方过春节的时候收到了林徽因从北平寄过来的照片，照片上的林徽因仍然躺在病榻上，背面是一首诗。旧历初三，徐志摩回到北平，赶到梁家，看到林徽因病得更厉害了，梁思成也因终日照顾林徽因而变得憔悴消瘦。直到此时他才得知林徽因得了肺结核。

大概是被病痛折磨得实在难受，林徽因经常没有缘由地训斥梁思成，梁思成不知道自己该做些什么。徐志摩也非常难过，但又不知道该如何安慰两个人，只好抱过只有一周岁的梁再冰哄了起来。送徐志摩出门时，梁思成说：“她要到香山养病，可又舍不得孩子，我也不能陪她去，到底是该留在北平的家中还是该去沈阳上课呢？”看到他们如今凌乱不堪的样子，徐志摩的心里非常难受，可又没有更好的方法帮他们分担忧愁，只好保持沉默。

去香山养病之前，林徽因给徐志摩刚创办好的《诗刊》写了三首爱情诗：《那一晚》《谁爱这不息的变幻》《仍然》，以尺棰的笔名发表在1931年4月的《诗刊》第二期上。林徽因拿到刊物之后非常开心，仿佛自己的病情也得到了好转。

自从父亲林长民去世后，母亲一直在苏州原来的宅子里生活，林徽因便借此机会派人将母亲接来和自己一起住，一来方便照顾再冰，祖孙团聚共享天伦，二来也省去了林徽因诸多的挂念。

见到母亲之后，林徽因发现母亲的性格变了很多，父亲在世的时候她终日郁郁寡欢，整天抱怨上天的不公平，而如今母亲的性格平和许多，很少再去提起往事，每天只是陪着林徽因照顾孩子，三个人在忙碌之余也很快乐。

原来，很多事退一步之后才发现，原来的爱恨痴缠不过是一场空，每个人都会老去、死去，何必过于执着，有时候，“退”也是一种赢，赢得快乐，赢得宽心。

母亲经常陪着林徽因漫步在羊肠小道上，呼吸着空气中弥漫的清香，那是种让人一闻就觉得舒爽、干净的味道，树叶上剔透的露珠后有一张唇齿丹红的小脸，斑驳的光点洒落在整个森林，一袭白衣的林徽因仿佛坠落人间的天使。

自从和母亲上山之后，香山的自然美景便是让她诗兴大发，她竟然不顾病情如痴如醉地写起诗来，她的每一首诗都和大自然、生命息息相关。她的诗受到了美国唯美派诗人的影响，比如她的《笑》：

笑的是她的眼睛，口唇，

和唇边浑圆的旋涡。

艳丽如同露珠，

朵朵的笑向

贝齿的闪光里躲。

那是笑——神的笑，美的笑；

水的映影，风的轻歌。

笑的是她惺忪的鬈发，

散乱的挨着她的耳朵。

轻软如同花影，

痒痒的甜蜜

涌进了你的心窝。

那是笑——诗的笑，画的笑：

云的留痕，浪的柔波。

这首诗体现出了林徽因早期作品的艺术风格，对于事物的体察是如此细致入微，真挚的感情与精微的感觉似乎描绘出了一个可触摸的具象，上下节对称严谨，语言优美活泼，字里行间透出美感。

5月15，徐志摩和张歆海、张奚若夫妇一同到香山看望林徽因，看到他们，林徽因非常开心，静养了两个月的林徽因的精神状态好了不少，脸上有了红晕，人也丰润了不少。喝过茶，几人一同去游山，从“双清别墅”到半山亭，从西山晴雪到洪济寺，几个人游玩到中午就去洪济寺吃素斋。

张歆海对寺院旁边的大石头产生了兴趣，于是问徐志摩：“志摩，你看着神鸡石是公鸡还是母鸡？”林徽因笑着说道：“当然是母鸡了，你看它的尾巴下面有个洞，传说一只神鸡每天能下5个鸡蛋，乡亲们都称它作蛋石呢！”张奚若却坚持说这是只公鸡：“你看它的脖子高扬着，还有鸡冠子，分明就是个公鸡！”张歆海说：“母鸡就不能昂头了？人家生了蛋自然要骄傲一下。你看我家湘眉，生了孩子之后一天比一天神气！”韩湘眉娇嗔道：“你别胡说八道了，还是让徽因读读她写的诗吧！”

林徽因因为几位好友的到来十分开心，于是找出一首自己写的小诗《一首桃花》朗诵起来：

桃花，

那一树的嫣红，

像是春说的一句话；

朵朵露凝的娇艳，

是一些

玲珑的字眼，

一瓣瓣的光致，

又是些

柔的匀的吐息；

含着笑，

在有意无意间，

生姿的顾盼。

看，——

那一颤动在微风里，

她又留下，淡淡的，

在三月的薄唇边，

一瞥，

一瞥多情的痕迹！

徐志摩赞美这《一首桃花》和前人的“记得绿罗裙，处处怜芳草”是同一种境界。他说林徽因的诗：“佳句天成，妙手得之，是自然与心灵的契合，又总能让人读出人生的况味。”那天，他们和林徽因一起聊到深夜。

在香山疗养的那段时间里，林徽因还写了《激昂》《莲灯》《中夜钟声》《山中一个夏夜》等作品，这是她写诗最多的一年，也体现出了她对生活的热爱，思维巧妙，独具匠心，她的诗，融音乐、绘画、建筑之美于一体。此外，她还创作了短篇小说《窘》，这是她第一篇家庭生活小说。

6月12日，徐志摩、罗隆基、凌淑华、沈从文去香山看望林徽因，此时林徽因刚刚发烧10天，整个人显得非常疲乏，林徽因的母亲带着宝宝一同到山上陪她，看到大家，她非常开心。这次徐志摩给林徽因带来了英国唯美派作家王尔等人的著作，以及新出版的第三期《诗刊》，这篇刊物有徐志摩发表的《你去》，这是为林徽因而写的诗：

你去，我也走，我们在此分手；

你上哪一条大路，你放心走，

你看那街灯一直亮到天边，

你只消跟从这光明的直线！

你先走，我站在此地望着你，

放轻些脚步，别教灰土扬起，

我要认清你的远去的身影，

直到距离使我认你不分明，

再不然我就叫响你的名字，

不断地提醒你有我在这里

为消解荒街与深晚的荒凉，

目送你归去……

不，我自有主张，

你不必为我忧虑；你走大路，

我进这条小巷，你看那棵树，

高抵着天，我走到那边转弯，

再过去是一片荒野的凌乱：

有深潭，有浅洼，半亮着止水，

在夜芒中像是纷披的眼泪；

有石块，有钩刺胫踝的蔓草，

在期待过路人疏神时绊倒！

但你不必焦心，我有的是胆，

凶险的途程不能使我心寒。

等你走远了，我就大步向前，

这荒野有的是夜露的清鲜；

也不愁愁云深裹，但须风动，

云海里便波涌星斗的流汞；

更何况永远照彻我的心底；

有那颗不夜的明珠，我爱你！

走之前，徐志摩吻了吻宝宝的额头，林徽因将他们送到一座山的弯口，徐志摩回过头，林徽因仍然站在那里，他没有过多驻足，继续走下山去……