“生老病死乃人之常情”，可没有几人可以坦然面对这种结束，因为在这个世界上，我们有太多牵挂的人。

放寒假以前，林徽因和梁思成接到了家里发来的电报：父亲梁启超病重。于是两人匆忙赶回北平。下车之后直奔协和医院。当时梁启超在协和医院二楼住了近一个星期，林徽因和梁思成看到病**的父亲被病痛折磨后的沧桑和枯瘦之后，内心之中也是无比的悲伤。

梁启超想要和自己的儿子儿媳说说话，无奈喉中痰壅，根本说不出话来。无论是“采菊东篱下，悠然见南山”的豁达，还是“菩提本无树，明镜亦非台”的大度，都是普通人无法做到的。在漫长的人生道路上，我们和太多的人有情感纠葛，很难做到不悲不喜，不骄不躁。

梁启超不仅是中国近代史上的先驱，也是这个大家族的掌舵者，他在儿女们的心目中是个屹立不倒的英雄，也是儿女们成长路上披荆斩棘的开拓者。梁思成和林徽因始终不敢相信父亲的病情竟然严重到如此地步。

父亲的主治医师杨继石和美国医生柏仑来告诉两人，梁启超的病已经是不可能挽回了。刚住院的时候由于咳嗽厉害，怀疑是肺病，拍X光片之后，发现肺部并未有异常，血液化验的结果发现大量“末奶利菌”，这是一种世界罕见病症，当时只在欧美发现三例，梁启超是第四例，只有碘酒可以灭除此菌，但是此时的梁启超已是病体残躯，不宜多用此药，只好通过强心剂勉强维持生命。

其实从1926年梁启超接受肾脏切除手术之后，出血情况就一直没有好转，他知道这样下去自己时日不多了，于是开始终日为几个孩子谋求以后的道路奔波，甚至还每天按时去处理政务，繁重的负担最终压垮了他的身体，他瘫卧在病**，平静地接受着生命最后时刻即将到来的现实。

梁思成开始咨询父亲的主治大夫，希望他能竭尽全力挽救父亲的生命，可主治医师却无奈地摇了摇头。这个消息犹如五雷轰顶一般，梁思成的身躯瞬间有些瘫软，身旁的林徽因赶紧扶住他。他这才回忆起来，其实自己在欧洲旅行的时候，父亲经常说自己的身体逐渐好转，可他依然有一大段时间没给他们回信。回国后，父亲常常卧病在床，面色苍白，没有一点儿血色。这一切都被他忽视了，如今回想起来却是悔之晚矣。这个令他最敬爱也最爱他的父亲即将永远地离开他了。梁思成忍不住失声痛哭，一旁的林徽因也忍不住地抽泣着，虽然梁启超和她没有丝毫的血缘关系，但自己的这位公公对自己的爱丝毫不比生父少。

徐志摩也专程从上海赶了过来，可他却只能隔着门缝看望自己的恩师，看到老师病骨支离的模样，泪水忍不住涌了出来，林徽因说：“父亲平常做学问太苦了，不太注意自己的身体，病到这个程度，还在赶写《辛稼轩年谱》。”

让大家稍感宽慰的是，经过一段时期中药治疗之后，梁启超的病情开始好转。作为一代思想家，他思想豁达，早已看淡生死。他邀请了徐志摩和金岳霖等朋友到东兴楼饭庄小聚，之后一起到金岳霖家中看望他的母亲。

1月17日，正当大家悬着的心稍稍放松下来的时候，却传来了梁启超病危的通知，在场的每个人都悲痛欲绝。第二天，梁启超陷入昏厥。当天《京报》《北平日报》《大公报》上都报道了梁启超病重的消息。除了家人，很多学者和民众也都无法接受这个事实，甚至纷纷前往医院探望，可是众人的热切并未留住他，1月19日下午2点15分，梁启超与世长辞，家人对外发布讣告：家主梁总长任公于一月十九日未时病终协和医院，几日移入广惠寺，二十一日接三。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”一直都是人生的一大悲剧，很多人都会说“等我长大了”“等我有钱了”“等我有时间了”……可是年迈的父母等得起吗？生老病死是自然规律，没有人能够逃脱。此刻的梁思成内心之中尽是悔恨，如果自己可以早点儿回到父亲身边，如果能多在父亲身边待些时日，大概就能发现他不断蔓延的病情，只可惜，一切都晚了……

20日下午3时大殓，到场者除了家属之外，还有胡汝麟、王敬芳、刘崇佑、蹇念益等数十人。接三后，又给梁启超举行了佛教葬礼，仪式之中，有新式也有旧式，灵柩送至西山卧佛寺西东沟村和李夫人合葬，墓碑是梁思成、林徽因亲自设计，高2.8米，宽1.7米，碑形似榫，古朴庄重，不事修饰，下面镌刻着：“先考任公政君暨先妣李太夫人墓”14个大字。梁思成和林徽因从未想到过，自己毕业后的首件作品竟然是给父亲设计的这座墓碑。