米兰是意大利北部的一座小城，因米兰大教堂驰名世界。这座教堂远远望去如同一片尖塔森林，乳白色的大理石在阳光的照耀下徐徐生辉。阿尔卑斯山在教堂的背景上和教堂不分高下，交相辉映。教堂位于巍峨之外，更增加了几分庄严和神圣。尖塔共计135座，塔上的雕像共有3615个，都和真人般大小。这座大教堂长168米，宽59米，四排柱子分开了一座宏伟大厅，每根柱子高约26米，圣坛周围支撑中央塔楼的柱子每根高约40米，直径达10米，由大块的花岗石叠砌而成，外包大理石。所有柱头上都有小龛，里面是工艺精美的雕像。
林徽因指点着教堂的环形花窗对梁思成说：“你看这玫瑰形的窗子多么神奇啊，它就像《圣经》中描述的永恒的玫瑰，但丁的诗中也说，玫瑰象征着极乐的灵魂，在上帝身旁不断地放出芬芳，歌颂上帝。”
梁思成赞同地说：“那玫瑰的叶子，一定是代表信徒们得救的心灵。”当地的向导说：“难怪看过这个教堂的人都说，这个玫瑰窗是傻子的《圣经》，因为它以象征和隐喻的语言说出了基督的基本精神。你们再看看那柱子上的雕刻——”那向导用手指向柱子，林徽因和梁思成的目光也朝着那个方向望了去，那些作品故意雕刻得参差不齐，而且没有雕刻神像，取而代之的是做弥撒的狼，对鸡、鸭传道的护理，或长着驴耳朵的神父等。他们觉得这些雕刻反映的是中世纪人们对当时的社会形态、教会文化的不满，是对宗教神权、禁欲主义的反讽。
随后他们又去了水城威尼斯，它位于意大利半岛的东北隅，建在118个小岛上，最外层是沙堤，将这座城市和亚得里亚海隔开，穿过全城大运河，看起来像个反写的“S”，这段河道就是大街。
林徽因和梁思成乘着小船，在花团锦簇的河道上游弋着，两岸耸立着罗马时期的建筑。他们一直乘船游到威尼斯的中心——圣马可广场，拿破仑曾将这里称作最漂亮的客厅。他们沿着弯弯曲曲的小巷穿过东北角门，终于到达了宽阔的广场。这里的建筑非常别致，尖端高耸，在蓝天白云的映衬下让人心旷神怡。尤其是蜿蜒绵长的券廊，将高低不同、年代不同、风格不同的建筑统一在一起，看起来和谐并有美感。广场内栖息着一群鸽子，它们肆无忌惮地在游人身旁啄食。
广场正面是圣马可教堂，建于十一世纪，最初是拜占庭式，十四世纪加上了哥特式拱门装饰，十七世纪加上了文艺复兴时期的栏杆，融各个时期的建筑风格于一体。教堂西南是一座高100米，半面方形的钟塔，建于九世纪，十四世纪重建，十六世纪初于塔顶建了一座天使像。教堂左前方是一座十五世纪钟楼，楼顶是座巨钟，钟的两旁是两个铜铸敲钟人。
夜晚的威尼斯分外迷人，歌女们穿着漂亮的彩衣在歌船上唱起了佩特拉克的《罗拉的面纱》，林徽因被这美妙的歌声迷住，她不禁冲着身旁的梁思成称赞道：“思成，你听这歌声多美，威尼斯的夜景让我想起了中国的秦淮河，桨声灯影里，歌女们怀抱着琵琶，唱杨柳岸，晓风残月。”
在威尼斯待了两天，两个人乘车去了意大利首府罗马，他们刚到罗马就结识了一个名叫塔诺西的姑娘，他是个大学建筑系三年级的学生，满头的金发，蓝宝石般的眼睛散发着纯情的光芒。塔诺西会讲英语，他听说林徽因和梁思成正在考察文艺复兴时期的古建筑，毛遂自荐给他们当向导。
两人从塔诺西的口中得知，罗马是拜占庭的故地，不了解拜占庭就不了解文艺复兴。在中国的南北朝分裂时期，罗马帝国分裂，奴隶制处在消亡时期，每个民族的历史时期都有其独特的文化和艺术成就，建筑文化和艺术价值的骄傲也正在于此。
对于塔诺西的见解，林徽因是非常欣赏的。梁思成坚持从拜占庭艺术之前的建筑看起，这个建议得到了塔诺西的响应，他们决定先到庞贝古城遗址和古罗马角斗场。于是，三人驱车前往那不勒苏威火山。塔诺西在车上一个劲儿地对两人强调：“意大利是一部世界建筑师，你们可得多看看。”
庞贝是一座地下城，公元一世纪时它还非常繁华，有两万五千居民，公元79年8月24日中午1时，沉睡了一千五百年的维苏威火山突然爆发，火山灰吹至罗马和埃及，等到火熄灭之后，庞贝尔城已经被大火吞噬，变成了废墟。
三个人沿着地下城的街道走着，街道笔直而宽广，最宽的地方有十米左右，两旁的建筑用石头垒砌而成，楼层是木屋。塔诺西边走边给他们介绍起店面：鞋店、成衣店、酒馆、银桩……中心广场的阿波罗神庙上仍然留着精美的石柱。很多室内都装饰着壁画，他们在一块石头上发现了年代久远的字迹，塔诺西仔细辨认一会儿后给两人解释了上面的内容“5月13日角斗士和野兽搏斗”。林徽因说：“一座城市壮烈地死去了，可是它却以顽强的精神力量延续下去，它总是带着这种精神语言流传。思成，你说是吗？”梁思成赞同地点了点头。
古罗马角斗场是一个给人以震撼和悲壮的地方，椭圆形的斗兽场就像两个对接的半圆形舞台，柱子与墙体全都用大理石垒砌，高达48.5米，上下共分4层，全部用混凝土、凝灰岩、灰华石建造而成，历经两千年的风吹日晒雨淋，却仍然非常坚固。
塔诺西告诉林徽因，这个角斗场能容纳八万名观众，古罗马以武功发迹，这个国家对“武”的推崇也在这座建筑中反映出来了。罗马时代有很多进步的文化，包括物质和精神两方面。文艺复兴时期的建筑理论主要受罗马古建筑影响。他们就在这里欣赏这座宏伟的建筑，一直到夕阳染红了天际。
塔诺西对罗马是非常熟悉的，而且她几乎了解每一处的建筑的历史和闪光点。他们几乎走遍了罗马城，看到了卡必多山上的建筑群，马西米府邸和维晋察的圆厅别墅，这些建筑鲜明地表现出文艺复兴时期的建筑语言与文化形态，体现出建筑与人之间的亲切感。他们一起参观了圣彼得大教堂和圣卡罗大教堂。圣彼得大教堂建立于十七世纪初，工期历时一百二十年，它可以说是文艺复兴时期最辉煌的建筑。罗马人的智慧和文明让人着迷，罗马古城如同一幅人类历史进程图，向人类展示着辉煌。