我已经不再年轻。我生命的琴弦，还在颤动，可是，我的琴弦，还能与青春的琴弦，引出共鸣来吗？
1978年，我在《中国青年》杂志上发表了短篇小说《醒来吧，弟弟》，引起过轰动。我的成名，这本杂志也起了推波助澜的作用。可是，名是什么？“名家”又怎么样？翻看着现在的一些青年刊物，那上面的许多文章，相当精彩，跳动着最新近的社会生活脉搏，引发出很多只有这个时期的青年人才有的感慨憬悟，从署名上看，都非名家手笔。我虽忝列“名家”行列，却不禁自问：我写出的字里行间，能这样勃勃有生气吗？如果不能，那么，我能为现在的年轻人，奉献些什么呢？
记得那年，我写讫《醒来吧，弟弟》后，同许多北京市的业余作者一起，参加北京市文联粉碎“四人帮”后的第一次大型会议。当时是住在工人体育馆里，在休会的时候，我把几个当时的朋友，约到工人体育馆绿地一隅，一字一句地把这篇小说念给了他们。当时，他们都很激动，那个时候，大家对小说的看法，大体都是那样——能够直面人生、闯入题材禁区、表达一个大胆的看法、人物塑造有些新意、细节设置比较新颖、语言流畅自然，就算成功之作了……往事如烟，聚散成梦，当年围在一起听我读小说的人，现在早各自有了自己的小说观，就连我也不复当年，回头再看这篇东西，恍若面对童年旧照，不禁摇头叹息：难道这是我写的么？
小说刊出后，当时的民间油印刊物《今天》上，很快登出了一篇嘘它的文章《醒来吧，刘心武》，鲜明地体现出当时就存在的对现实和艺术的两种不同的坐标取向。这篇文章后来经修改在《读书》杂志上公开发表了出来，题目换了，内容也变得较为含混，在当时对我小说的一片叫好声中，是一个刺耳的倒彩。对于我来说，这是难得的鞭策，使我此后得以不断在基于我的良知与悟性的前提下，调整我的坐标系，以使我这个“哥哥”，不至于被一茬茬的“弟弟”甩下时代的列车……
但面对着现在的青年读者，我恐怕已不是“哥哥”而是“伯伯”了。“功成名就”对我来说只是个枷锁，我想，最好我能“从零开始”，也就是说，“童言无忌”般地直抒胸臆。
这真是个“怪圈”——我越坦诚，越想“无忌”，我所说出的，就越是我这个年纪才说得出的话。我的话已无法“年轻”，更不可能“童言”般宁馨。
我想说些什么？我这个“翻过几个筋斗的人”。
我要说——
年轻的朋友啊，你生命琴弦的震颤，是不是太激越了？我也曾这样的震颤过，有的弦，在激进的思想与激烈的行动交织而成的旋律中，终于崩断。现在我憬悟，人生有时实在也需要一定的保守，那就是说，无论如何，我们不能无视传统。传统当然一定会包含着若干青春活泼的生命跃动的障碍、累赘、毒雾，为此我们有充分的理由反传统，改造传统，但我们每一个人，特别是每一个群体，又尤其是每一个民族，都不可避免地是传统的产物。我们到头来是不可能将自己从传统中连根拔出的，更不可能使自己彻底地变化融合到另一种传统中去（那另一种传统是否能彻底地容纳你，也还是一个问题）。因此，实事求是地面对自己身在的传统，从中发现、开掘、光大其精华，并认认真真、高高兴兴地加以继承、丰富、发展，就该是我们人生的使命之一了！同样的，我们无论如何不能割断历史。历史是很具体的东西，它首先就是我们祖辈、父辈所做过的事，好事和坏事，得与失，功与过，祸与福。年轻的生命，往往不可避免地要趾高气扬、毫不留情地审议褒贬父辈的所为，而在这一过程中，又往往“攻其一点，不顾其余”，或全然不考虑彼时彼况，结果引发出激烈的、有时是极伤感情的代间冲突，这样的冲突是不可能也不应该期望从他民族中找到“仲裁”、补偿与慰藉的。因之，到头来，我们必须承认并尊重父辈，我们说到底是他们的传人，而不可能嫁接到另外的血统上，成为别的民族的子孙（人家多半也不要）。这就是说，在我们以青春的勃勃英气体现出激进的批判、革新精神时，我们切记不要崩断了生命的琴弦，我们无妨留下几分“保守”——保住我们传统中的精华，守住我们代间衔接延续的链环！
记得一次一个大学毕业生，拿出他那精美的留言册对我说：“您给我写些对我走向生活有实际用处的箴言吧！”我便一口气为他写下了这些话——
你不但要学会抗争，更应学会妥协。
你不但应向往崇高，更应适应平凡。
你不但应扎扎实实地搞事业，也应扎扎实实地过日子——包括娶妻生子、养家糊口。
你可以嫉大恶如仇，但无妨一定程度地容忍小恶。
你可以高雅自命，但应能心平气和地与市俗为邻。
你应珍视你直爽的性格，但你同时应学会与不喜欢直爽的人相处。
你当然知道“什么是真正的爱情”，但你更应该知道“爱情不是真正的什么”。
你不要再幻想什么“永恒的爱人”，请退而去求得“终生的伴侣”（其实已属不易），或者更实际地去求得能真正“相伴一生”的“配偶”。
你当然应珍惜友谊，但你万不可依赖朋友，哪怕是“最好的”。
你想发财，这很自然，但即使是“合法的暴发”，对你来说也很可能是灾难。
人需财几何？绝非“多多益善”。能过上小康的、雅致的生活，应称福境。
少看或不看那些吹捧富人的文字，尤其是那些先讲其人惨状后描其人辉煌的文字（那样的文章对其“发迹”的具体手段与过程多半“语焉不详”）。
对这一类的“古训”宜取审美的态度对待，千万不要引为“人间指南”：“天生我材必有用”，“千金散尽还复来”，“海内存知己，天涯若比邻”，“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”……
一位很新潮的“文学青年”，且是女士，来找我讨论一个很“前卫”的问题：“怎样看待文学中的性描写？”我们讨论得很热闹，也很坦率。我说，性作为人的生命存在之必然，当然应是文学表现的一个内容，但把凡是写性的文学作品都奉为“先锋之作”（在一些人眼里更是“进步之作”），这起码是幼稚可笑。
文学可以表现性，更可以不表现性。
文学表现性，应不是“为性而性”，文学表现性不应流于色情。什么是色情？我以为直接描写性器官和具体描写性行为的文字便属色情。劳伦斯小说里的某些描写也是色情吗？YES！我认为是！“人家那可是得到高度评价的世界名著”，我也知道，我们的《金瓶梅》亦应得到更高的评价，但它们并不是因为其色情描写而获得了高评价，恰恰是因为它们绝不仅仅有色情描写，而具备了其他的可贵素质，所以才获得了高评价。对于这样的文学作品，我主张有限制地销售，明确“未成年人不宜”的“游戏规则”。
那位文学女青年听了我的观点，不禁也说：“哎呀，我没想到，你在性这个问题上如此保守！”
是的，我不但不能满足年轻人一味索求的激进与新潮，而且还很乐于承认我目前的此种保守——不加引号的保守。比如说性，固然每一个人有“天赋人权”，只要不是强迫诱骗与金钱交易，跟谁有性行为基本是双方的私事，但我还是要奉劝每一个年轻人：请珍惜你个人的童贞！你在何时何地将你的童贞奉献于何人，这是你这独一无二的个体生命最神圣的一桩事，而且在别的事上，失败了或者尚能“重来”，此事却绝对再无“二次机会”，故而请务必保守一点，切切不要轻率“突破”！
年轻的朋友，在你正式踏入生活的门槛后，面对着诡谲莫测的现实与透明度不足的人生前景，我今天不再煽动你激昂火爆的青春心焰（那诚然瑰丽珍贵），我认认真真地，也许是过于冷峻地向你提出了“人生有时何妨保守点”的忠告。