史沫特莱在玛丽皇后医院全面检查了身体，她的胆囊出现了严重问题，已经到了非手术不可的地步，于是，她在这家医院做了胆囊手术。手术很成功，她以为从此就完事大吉，又可以像过去那样全身心投入到工作中，但是，回到玫瑰园，她依然头痛得厉害，不得不回美国做进一步检查治疗。

身体是事业的本钱，直到自己的健康出了问题，一贯不知关爱自己的史沫特莱才深深体会到这一点。看着比自己年轻很多却病病弱弱的萧红，史沫特莱劝她也去医院检查一下身体。

这些年，萧红和医院打交道基本上都是生孩子这样的大事，她身体虽然一直很差，却很少去医院，很少看医生。她到了香港后，湿热的天气并不利于她的身体，原来就有的肺病似乎比在内地厉害了一些，有时候会咳嗽不止，她以为自己最近有些累了，忙完这段就会好一些，但是，她总有忙不完的事，总有写不完的作品。

刚到香港的一个夏日，萧红给重庆的好朋友华岗的信提到：“我来到了香港，身体不大好，不知为什么，写几天文章，就要病几天。大概是自己体内的精神不对，或者是外边的气候不对。”

病恹恹的身体，无形中影响着萧红的创作，最终，她还算是听了史沫特莱的劝说，通过朋友找了两个中医，也吃了一些药，偶尔也会有些起色，不过没有完全治愈。

史沫特莱觉得，萧红应当住院治疗，不能总这样拖下去了。

第二年夏天，史沫特莱要离开香港的时候，萧红从玫瑰园回到自己的家中，那时候，萧红的家已经搬到九龙尖沙咀乐道八号。萧红搬离玫瑰园的时候，史沫特莱劝她将来也离开香港，或者回重庆，或者到新加坡。

萧红想了想，说：如果真的要走，她不想回重庆，最后是去新加坡。

她不是不热爱自己的国家，不是想逃避热火朝天的抗战，她还有许多要写的东西，只是想寻找一个安静的地方，安安静静完成她的作品，仅此而已。太平洋战争眼看就要爆发了，他们已经嗅到了战争来临前的硝烟味道，去新加坡也许是个不错的选择。

但是，端木蕻良正主持着《时代文学》刊物的编务工作，脱不开身陪她一起走。

萧红想，这次到一个陌生的地方，要找个熟识的朋友一起走，不能像那年去日本似的，人生地不熟一个人在异国他乡生活，寂寞也会把人寂寞死的。她又把目光转向朋友圈，鼓动茅盾夫妇和她一起去，茅盾当时在香港正编辑刊物，也离不开。

大家就劝萧红先不要急着走，等一等，会有人陪她一起去的。

作为好朋友，史沫特莱是很讲情义的，离开香港前，她利用自己的特殊关系，联系了香港最大的医院玛丽医院，帮萧红预约好了医生，让她抓紧时间去诊治。

然后，史沫特莱才安心离开香港，她不知道这一去，和萧红就是永别。

关于玛丽医院，它坐落在香港薄扶林道102号，是技术领先、设备一流的西式医院，因为这家医院是以英王佐治五世的皇后玛丽的名字命名的，人们习惯于将这家医院叫做玛丽皇后医院，单从这名字来看，就透着上层社会的高贵。事实上，这家医院也确实是贵族医院，里面的设施都是高档的，病房比一般医院宽大、整洁，院长是英国人，连护士都有许多蓝眼睛高鼻子的美丽西方小姐，医生是香港大学医科毕业的高材生，药品是一般医院听都没听说的新药。这样的豪华医院，虽然冠以公立的名声，一般人根本住不进去，它不接受一般患者的预约。萧红不好拂了朋友的好意，既然史沫特莱帮她把一切都安排好了，不妨去检查一下身体。

找到了史沫特莱推荐的医生，经过粗略检查，萧红的妇科病很严重，在她生完第一个孩子之后就落下了这个病根，每个月有一次肚子痛，是痛不欲生的那种痛，每每到腹痛的时候，如同大病一场，几天不能起床。医生怀疑她的头痛等疾病大约也与妇科病有关，于是为她做了一次子宫手术。

头痛会与妇科病有关吗？我们不是医生，不好妄自断言，著名的玛丽医院医生的医术也是良莠不齐的，这次诊断并没有完全到位，因为手术之后，萧红的健康非但没见什么好转，头痛的毛病更加严重了，依然还是咳嗽。

秋天，健康水平每况愈下的萧红再次走进玛丽医院。

这一次，医院对她进行了系统的体检，通过照X光片子，才发现她的肺部有黑点，萧红被查出患有严重的肺结核病，肺部患处多处已经钙化，按说这也没有什么大事了，医院给出的建议是，入院彻底治疗肺病，以防后患。

那个时代，肺结核病在中国内地基本等同于现在的癌症，不过，在医疗条件相对先进的香港玛丽医院，这算不上什么疑难杂症。

萧红和端木蕻良的日子过得穷困潦倒，周鲸文等朋友立即筹集资金，帮助萧红住进医院。医院的治疗方案是，用打空气针的方式治疗萧红的肺结核，所谓空气针，就是向胸腔中打空气，提高胸腔气压，把已经钙化的结核轰开，激活，让病人得到彻底治疗，这个医治肺结核的方法在当时是最先进的。但有时候也很危险，如果空气量小，可分散到肺泡毛细血管，与血红蛋白结合，或弥散至肺泡，随呼吸排出体外，因而不造成损害；如果把握不好量，空气进入血管，能引起气体栓塞。

不过，与危险性这些副作用相比，打空气针的治疗作用还是比较显著的。

玛丽医院的一等病房是宽敞明亮的大房间，萧红住不起这样的高级病房，只能选择三等病房。三等病房的房间条件差得远，即使是这样的病房，一般人也是住不起的。

因为肺结核是传染病，萧红一开始住的是隔离病房。条件最差的隔离病房还不如三等病房，后来萧红就住在玛丽医院四楼的病房前方走廊的阳台上，阳台不是我们现在住房那种全封闭的类型，这所医院的阳台上没有窗，只有竹帘。按照医生的说法，患结核病的人就应该住在这种阳光和空气都很好的地方，让阳光照耀着，让风吹着，呼吸着最新鲜的空气，有利于身体康复。

晚上，没了烈日的照射，竹帘便卷起来。无风的炎炎夏日或者炎热的初秋日，睡在这样的阳台上还是很舒服的，但赶上风大的日子，特别是刮台风的时候，住在这样的阳台上冻也要把人冻死。萧红就赶上过这样一次，那一次让她深深感觉到了香港的寒冷，她无助地在风中颤栗着，那一刻，特盼望有护士来照顾她，有亲人守在她的身边。

没有极好的护理，没有极好的疗养条件，萧红的病虽然经过治疗，并不见好转。她住的那个阳台外面，是美丽的海湾，刚开始住进来的时候，凭窗临海，可以面对蓝色的海湾，看潮起潮落，她的心情还是很愉快的，后来心情却越来越差。

住在医院里，什么稿子也写不成，她心里焦急，最焦急的是，花了很多金钱、时间和精力治疗疾病，却丝毫不见好转。她心情不好的时候，更会感觉到孤独寂寞，希望有人陪伴着自己，希望朋友们经常来看望自己。端木蕻良有自己的一摊工作，还要为她治病筹措资金，不会常陪在她的病榻前，朋友们的探视也是有时间限制的，三等病房每周星期三、星期四是探病时间，其他时间都不允许探视。

萧红盼望着周三和周四的到来，说不定会有朋友来看自己呢。

柳亚子的女儿柳无垢那次是无意中在医院见到萧红。

她并不知道萧红住在这家医院，本来是探望一个自己住院的同事，她从楼下走过的时候，萧红正站在窗前，失落地向外张望，这个探病日没有朋友来看自己，从院子里她看到一个熟悉的女孩子的身影，认出是朋友柳亚子的女儿柳无垢，萧红的脸上绽出一丝笑容，她使劲招手，大声呼喊着柳无垢的名字。

柳无垢隐隐听到楼上的病房有女人在叫着自己的名字，她侧过身，眯着眼睛向上看去，发现在一个阳台上，一个女病人穿着医院统一的病服，披散着头发，正站在阳台上朝她频频招手，她认出这个女病号是爸爸的文友萧红。

柳无垢和萧红只是认识，见过几次面，算不上特别熟识。萧红实在是太寂寞了，但凡见到一个自己熟悉的面孔，就有见到亲人般的感觉。

那一日，柳无垢眼中的萧红是那般楚楚可怜，在香港那样炎热的日子里，萧红穿着厚厚的绒睡衣，比过去更瘦了，看上去非常疲惫，面色苍白没有血色，嗓子有些发哑，不能多说话。她说自己头痛得厉害，身体也衰弱。她边说边咳嗽，有时候咳的说不成话。她说如果病情依然还是这样，她就回家，不在这里住院了。

柳无垢同情地对萧红说：“怎么会不见好呢，多到海滨走走是不是对康复有利呢？”

萧红无限落寞地看看窗外的海边，压着嗓子细声说：“刚做过手术，不能多走动。”

起初，朋友们都怀疑主治医生的治疗手法是不是存在问题。和萧红一起入住的还有三个这样的病人，其中就有一个著名舞蹈家戴爱莲，戴爱莲是叶浅予的女人，那时候，叶浅予和梁白波已经分手了，和戴爱莲爱得如火如荼，萧红和叶浅予的女人们真是有缘，总能住在一起。病房里，她和戴爱莲是邻床，人家也住在阳台上，也整天这样风吹日晒的，病情却是一天比一天好起来，只有萧红，一天比一天萎靡，貌似病情也越来越重，到医院别的地方检查和治疗，都要由护士推着轮椅去。

像这种面朝大海的新鲜空气治疗法其实也是因人而异的，另外几个病人用这种方法有效，到了萧红身上也许恰恰就适得其反。她没钱买营养品，身体底子又弱，瘦弱的身体哪里顶得住长期暴露在阳光空气中，日夜吹这种强劲的海风？特别是进入深秋之后，香港的夜晚也是很冷的，寒风阵阵袭来，萧红蜷缩在单薄的棉被中，每个夜晚都被冻得瑟瑟发抖，这哪里是住院治病，简直如同坐监受刑。她暗暗告诉自己，要坚持，要坚持，这样做是为了治病，为了尽快让自己康复起来。

一直忍到十一月底，她实在忍无可忍了，咬着牙也实在坚持不住了。

十一月下旬，香港夜晚的气温在天气好的时候也不过十五六度，赶上恶劣天气，会更冷一些。这样的气温下，暴露在寒冷的海滨空气中，冷风扑面而来，很快就把萧红身上单薄的被子打透，即使裹紧薄被，也无法安睡。萧红夜夜在寒风中失眠，就算是实在困极了偶尔入睡，也都是些冰冷的梦，关于哈尔滨冰天雪地的冰冷的梦境，让她总能想起正沦落在日本铁蹄下的遥远故乡，想起童年的呼兰河畔的故乡。甚至，有一次，她还梦到了自己从来都不喜欢的父亲，梦中的父亲已经十分苍老，醒来，她把身子缩成一团，蒙着被子坐在病**，看外面的星月。这里是香港，是离家乡很远很远的地方，从一出身就经历坎坷的萧红，病倒在这遥远的远方，在这里，她并没有寻到她想要的温暖，这里的夜晚和家乡一样冰冷如水。

受了冷风刺激，她剧烈地咳嗽起来，咳得很厉害。

她想，必须赶紧出院，不然，会被活活冻死在这个地方的，她平生最害怕的就是寒冷，这医院的寒冷总能勾起她许多不愿回想起的记忆。

1941年11月下旬，在萧红自己的坚持下，她出了院，回到九龙尖沙咀乐道八号自己的家中。

那间房子大约有两百尺左右，相当于大陆二十平方米左右的房子，房子中间放了一张大床，占据了不小的空间，那张床看上去已经有些年头了，色调老旧，显得有些破烂不堪。室内还有一张书桌，比床的成色稍好一些。

这破破烂烂的家条件虽然不好，但是比医院里温暖得多，至少，晚上不用在冷风中睡觉了，可以暖暖和和睡个安稳觉了。

萧红以为回到家之后，经过一段时间的静养，她的身体会逐渐好起来，可以继续搞创作。然而，脱离了玛丽医院阳台的冷风，她的病情依然向不好的方向发展，出院几天后，周鲸文和夫人，以及柳亚子都去乐道8号看望过萧红，那时，她咳嗽得比住院的时候还要厉害，嗓子完全变哑，连说话都成了问题，她有气无力地躺在家里那张破**，来了朋友，想起身迎送，却没有气力爬起来，只能疲惫地躺着。

萧红病成这个样子，柳亚子心里很不是滋味，他感慨万千地为萧红赋诗写道：

轻扬炉烟静不哗，胆瓶为我斥群花。

誓求良药三年艾，依旧清淡一饼茶。

风雪龙城愁失地，江湖鸥梦倘宜家。

天涯孤女休垂涕，珍重春韶鬓未华。