——多情却似总无情，唯觉樽前笑不成

杜　牧

赠别(其二)

杜　牧

多情却似总无情，

唯觉樽前笑不成。

蜡烛有心还惜别，

替人垂泪到天明。

天下没有不散的筵席，世间所有的相聚终究会变为离别，今天的我们必须说再见。心里忍不住涌起难言的痛，却依然要强颜欢笑装着不在意，心里有一千个一万个舍不得你走，却不得不独自咽下这杯离别的酒。缘分，让我们曾经相遇、相知又相爱，这份情我会永远记在心里。无论我走到哪里，你是我心底永恒的故事。

如花似梦，他和她短暂的相逢。他本是漂泊在这个繁华都市的一个过客，而她也只是一个青楼中的女子。可是，命运却让他们相遇。相爱的日子，所有的缠绵细语都在心里。如今，却不得不面对离别。

这一首《赠别》是杜牧在离开扬州时为青楼里的一位歌女所写。

杜牧，晚唐著名的诗人、散文家。字牧之，号樊川居士。因晚年常居于长安南部的樊川别墅，又称“杜樊川”。又因写过《紫薇花》，人称“杜紫薇”。陕西西安人，唐德宗贞元十九年(803年)，他出生于官宦世家。远祖杜预是西晋著名的政治家和学者。曾祖杜希望为唐玄宗时的边塞名将。杜家虽是高级官宦家庭，却也是文化气息很浓的家庭。杜牧的祖父杜佑是唐朝中叶著名的政治家、史学家、历任德宗、顺宗、宪宗三朝宰相。他一生勤勉为政，好学，并著有历史著作《通典》。杜牧的父亲杜从郁，也在朝为官，官至驾部员外郎，但英年早逝。

杜牧20岁时博通经史，23岁时写了《阿房宫赋》。唐文宗大和二年，杜牧26岁进士及第，授弘文馆校书郎，做过史馆修撰，膳部、比部、司勋员外郎，并做过黄州、池州、睦州刺史等职务，最终官至中书舍人。为区别于杜甫，人称“小杜”。他以七绝见长，在晚唐诗坛上首屈一指，与李商隐齐名并称“小李杜”。

他的诗歌作品雄姿英发，忧国忧民，如《泊秦淮》：“商女不知亡国恨，隔江犹唱**。”有的小诗忧伤中略显凄婉却又不失旷达与豪放，如《九日齐山登高》，“古往今来只如此，牛山何必独沾衣。”还有含蓄精练写景的诗作《秋夕》，“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”

小杜生活在官宦书香世家，前辈的传统对他影响颇深，他才华出众，尤其以政治才华见长。他受祖父的影响，关心国家的治乱得失，他以天下为己任，喜欢论兵议政，政治思想进步。

可他生不逢时，他生在江河日下的晚唐，盛唐早已一去不复返，他的仕途并非一帆风顺，而是每每不得志，在他中进士后的十年间，他一直在幕府中沉沦，直到人到中年四十岁时才做了个小小的州官。

他空有报国之志，却又没有实现他理想的舞台，所以他很多时候是懈怠沉沦的，心灰意冷的。这些愁思无以排解，他隔三岔五徜徉在青楼。虽然还没有沉沦到花天酒地的地步，可也算得上是夜夜笙歌。这期间他有著名诗作《遣怀》：

落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

这是30多岁的小杜在淮南节度使幕府任推官转掌书记时所作，回忆自己曾经荒诞又放浪形骸的生活。

十年不过人生一梦，于繁华中堕落，就连自己终日流连于青楼辗转于不同的歌女中间，到头来也落得一个薄情郎的声名。他才会发出前尘恍然如一梦，不堪回首的感叹。

这一首以《赠别》为题的诗，本是两首，都是为了一个歌女所写。小杜终于要离开繁华似锦的扬州，回长安做监察御史了。在他失意的岁月里，是她，一直陪在他的身边。寂寞失意的时候，是她给了他一种寄托、一种安慰。

临别，忽然间就有了淡淡的不舍。她虽是青楼的歌女，可她是独一无二的她，她正值青春妙龄，正是花样年华。宛若一株盛夏的荷，蓓蕾初绽初吐芬芳。

他来来往往在扬州城的名楼辗转，看惯了青春貌美的佳丽，唯有她更显得与众人不同。她在他心里到底是与别人不同的。这在小杜的第一首《赠别》，他就写明了：

娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

空灵的诗里，她是清新的、独一无二的。所以小杜才会对她心心念念，别时才会对她恋恋不舍。于是才写下这第二首《赠别》。

他本是这繁华都市的一个匆匆过客，他本是世家的贵公子，他本是落魄在此的官人。而她却只是一个为了生计，混迹青楼的歌女，她每日里对镜梳妆打扮不过是为了人前卖笑，只为了讨生活而已。所幸的是，命运让他们的生活在这里有了一个交集，无论是对他还是她，他们都是备感幸福与珍惜的。他的才华、他的细心、他的体贴无不让她怦然心动却又铭记在心。而她，有自知之明，她清晰地知道，这一生一世终是与富贵的他无缘相守。

有些人有些事，只要相遇，只要曾经走近过对方的心，这一辈子就刻在心里了。寂寞失意的时候，常常唤她作陪，她为他弹琴为他唱歌。本不过就是逢场作戏的他，对在每一个不经意的瞬间早已对她怦然心动，她的一举手一投足一颦一笑，她的出污泥而不染，她的率真与纯洁，早已刻在他的心里。如今要远行，就要离开这个城市了，面对强颜欢笑的她，他的心要碎了。

有许多的感觉不用说，想她也会明白，心心相印、情投意合，尽在不言中。如今，自己与她隔桌而座，共同执杯，千言万语不知从何说起。她低眉，她纤细的玉手把玩着酒杯，她一直不语，她感觉她的灵魂都被他给抽空了。

她不过一个歌妓，承蒙他真心相待。他拿她当朋友，当做知心的人。他尊重她，喜欢她。她又怎能感觉不到呢？可是她更知道，她和他是生活在两个不同世界里的人。他们的生活终是不能混淆在一起的。逼仄的空间里，两个人一时间都沉默不语，唯有淡淡的不舍在静止的空气中缓缓地流淌着。

“多情却似总无情。”即将面对离别的两个多情的男女，心中对彼此总有万语千言，此时此刻却一个字也说不出口，只有佯装着潇洒的模样，任不舍和依恋在心中奔涌成河。

她不想让他有任何牵挂，她不想让他走得不快乐，走得不踏实。这一生一世只要他心里有她记得她，记得她曾在他最落魄失意的时候陪过他走过一程，她就知足了。

她想笑，她想开怀饮，她想放声歌。可是，她却笑不出。他和她一样，都是多情的人，却都要佯装着无情的样子。彼此间的无可奈何，唯有心与心相通的人才会懂得。一个“总”字，饱含着这对彼此间心心相印的男女多少无可奈何和身不由己，多少深情都得埋在心底了。

“唯觉樽前笑不成。”一个“唯”字，足以把诗人心中隐含着的感情都勾勒得清晰，多少深情都在心底，多少不舍都藏在酒里，多少柔情蜜意都留给了他们共同拥有的昨天。

他是真正的“笑不成”。即使笑得出，可那笑容里有几分无奈、有几分凄楚、又有几分难舍难分。诗人的那种矛盾的情感丝丝缕缕，牵牵绊绊，都被诗句给一一言明了，他爱得真，他爱得深，他舍不得，可又不得不面对残酷的现实。

北宋晏小山的那首《蝶恋花》：

醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡，画屏闲展吴山翠。

衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。

这一句“红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。”这一阙词里的蜡烛亦是拟人化的，它万分同情词人的凄凉心意，可又无计为词人排遣这份凄凉，唯有替词人洒下滴滴同情的泪了。红烛无法留住惜别之人，只有为惜别之人而流泪。欢情易逝，来日重逢遥遥无期，小晏的矛盾与不舍，都在这一句里了。

而此时，这一首诗里的“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”与小晏的词是那样异曲同工。不同的诗人，不同的朋友，不同的朝代，相同的都是惜别。恰巧还都是多情的词人和诗人与歌女的惜别，都是蜡烛替离人垂泪。

小晏的遭遇与小杜又是何其相似。同是豪门贵公子的小晏，他的仕途何时又一帆风顺过？他不过也是终日流连于歌楼，把自己的情和爱都奉献给了与他萍水相逢的女子罢了。可他的爱却是那么真，他爱得亦是那么深。

小杜又何尝不是如此呢？优越的家世，快乐的童年，自小也没受过穷和苦，却享受着富贵荣华，总想在仕途有所进取，总想实现自己的人生梦想，可现实每每是那样的不得志。因为失意因为彷徨因为寂寞，他选择日日在歌楼逃避或寻求解脱。感谢生命中有她的日子，是她点亮了他灰暗的人生。她的情他怎会不知？

蜡烛是通灵的。蜡烛本无心，此时却有心，看那正沿着烛身流淌着的烛泪，不正在为诗人和他倾心的女子的离别而伤心吗？

一个“替人”，让这空气中弥漫着的不舍又浓了许多。一个“到天明”又诠释出诗人和他所钟爱的女子是那样的留恋对方，以至于把一场作别的筵席都拖到了天明。她一直低着头，她一直不怎么说话。

这蜡烛一直在燃烧，那寂寞闪烁着的烛光，映红了诗人和歌女的脸，他们彼此深情地凝视对方一眼，又彼此避开对方的视线，他伸手轻握她的手，她含羞抽回了，她怕，她怕这一被他握住，真就松不开了。这一生，他爱过她，对她付出过真心，她很知足了。她会悄悄把他的爱都收藏在心底一隅，留着日后没有他作陪的岁月慢慢去回味，直到终老。

这一首诗，他的诗酒风流，他的多情他的缠绵，他的不舍，不着一句露骨的话语却写尽风流。那份惆怅的思绪，那份牵绊与舍不得，唯有离别的人才能体会那种感觉。这一挥手，此后山高水长，今生亦不会再相会，还是把无言的爱都写在心里吧，他若有情，他终会明白，她又怎好牵绊了他的前程呢？以后的日子，想她念她都只能在梦里了。

这一首溢满了真情的诗，却拉出了长长的离愁别绪，拉出长长的思念。