重庆市渝中区，两路口往鹅岭方向，长江路犹如一条巨蟒，靠长江沿山势蜿蜒而来。在第四人民医院（市急救中心）处，右边分岔出来一条路，叫健康路。两条路呈Y型，从山腰将鹅岭“山脉”围成一个舌状半岛。从半岛的“舌尖”，第四人民医院往鹅岭方向走不多远，山顶有一片居民区，叫“国际村”。别看现在这里棚户林立，破烂不堪，但从国际村这个“高大上”的名字，可以想见曾经的辉煌。上世纪30年代末期到40年代中期，抗战烽火中，南京沦陷，国民政府迁都重庆，一批友好国家驻华机构随之迁来，盟军远东战区军事顾问团即设于此处，“国际村”因此得名。

1966年8月，我9岁，我家搬到父亲单位——三十中学校在“国际村”的教师宿舍。

我的新家，正是当年盟军顾问团的驻地。毗邻五六栋西式建筑，有三层小洋楼，也有方方正正的大洋房。外观倒很漂亮，但用的建筑材料却相当低劣。估计当时建筑物资缺乏，工期也匆忙，而盟军顾问们又没打算在这儿长住。我家搬进去那栋叫作“国际村39号”，当时建筑已相当破旧，原本宽大的房间都被分割成了许多小间，杂乱住着十来家教职工。我家分到的这间房大约十五六个平方米，墙体的骨架是竹条编夹而成，墙面外敷“三合土”，石灰浆粉刷。墙已经有些歪斜，钉子钉进去，往往钉着里面的竹条，颤颤悠悠地弹出来。学校派工人用厚纸板把房间隔成了两间，外间稍大有八九平方米，一张大床，一张圆桌，一张书桌，一个书柜，算是起居室，我和我哥哥住这屋，做饭吃饭也在这屋；里间稍小，摆一张书桌和一张小床，我爸住。

那时“国际村”已经被好几个单位瓜分。“国际村”山顶，俯视两路口、长江路、健康路，远眺长江及对岸铜元局那个山尖儿位置，有一个最能体现此地曾经作为“盟军顾问团”驻地历史的遗留物，一个钢筋水泥整体浇筑而成的地堡。这个地堡占地大约30平方米，空高大约2米，大半掩在地面以下，冒出地面约有半米，顶上堆满泥土，杂草丛生，侧面各个方向均有内小外大的长方形射击孔，有暗道通往地面。

一家不属于“公家单位”的张姓人家住在这地堡里面。从这家人的生活状况和口音判断，应该是四川某县人，不知何时何故流落到此，住进了地堡这个“无主建筑”。张姓户主是个40来岁的瘦小男人，在鹅岭“遗爱祠”附近一家木器合作社当木匠。张木匠平时无声无息，极偶尔听见他吼两声娃儿；他女人姓文，名天玉，30来岁，高大健壮，手大脚大，面如锅底，在我儿时印象中，“张飞”“李逵”也不过如此。文天玉没有单位，靠给邻居们做些挑煤球之类重体力活儿换几个散碎钱为生。她精神方面似乎有些问题，据说受到噪声刺激就会发作，发作时就站到地堡外空地上狂躁骂人，声如洪钟。有一次，她甚至在地堡周边挖了一尺多深的堑壕，在壕沟里灌满屎尿，以此阻止国际村的崽儿们在地堡附近玩“滑轮车”（那玩意儿确实噪音很大）。我们私底下都叫她“文疯子”。她在这一带的名气远远盖过了焉笃笃的张木匠，是这户人家的实际当家人。这两口子收入不高，女主人又有些疯扯扯，却生养了三男一女，衣衫褴褛浑身脏兮兮在地堡里窜进窜出。最大的那个男孩十三四岁，已经跟着他爹上班学木匠，跟他爹一样沉默寡言，从不和我们交往，我甚至记不得他叫什么名字。排行第二的男孩小名“光头”，他弟弟就叫“小光头”——重庆人叫“光头”是带儿化音的，“光头儿”，但文天玉喊娃儿时却在“头”字后戛然而止，干脆利落，绝不拖泥带水，彰显出她的个性。

“国际村”扼守长江路、健康路两条陆上干道和长江、嘉陵江两条重要水道，是沙坪坝、杨家坪“进城”的战略制高点，地势险要。1967年夏天，“武斗”开始后，两派多次在此展开拉锯战。每当枪炮激烈时，附近几栋房子的居民就往文家地堡钻。此时就成了文天玉的得意一刻，她会根据邻人们平日与她关系密切程度，也就是叫她干活给钱多少的程度排序，安排各家各户在地堡里占据不同的避难席位，不另收取避难费。关系特别好的，有时还免费提供老荫茶。进了地堡的人们，就在黑咕隆咚中密密匝匝坐着，在枪炮声中悄声议论着形势。而那些对文天玉“平时不烧香，急来抱佛脚”的，就只能在地堡门外提心吊胆度日如年了。

地堡从“屋顶”到“墙壁”都是钢筋水泥，屋顶上堆积着一米多厚的泥土，从射击孔的进深看，壁厚有大约半米，又大半掩埋在地下，自然是冬暖夏凉。所以除了“躲武斗”，地堡的又一个重要作用，就是夏天乘凉。

那时别说空调，就是电风扇，普通人家也是没有的。偏偏重庆的夏天跟火炉一样，山顶上又开辟成了狭长的平坝，无处蔽日遮阴，“夹壁墙”房屋，给火辣辣的太阳晒上一整天，墙壁烫得可以烙饼，活人在室内哪里待得住。

这样连晴高温几天后，大家又往地堡里跑，文天玉又开始排座次。

三十中宿舍这十来户人家，知识分子比较集中，“牛鬼蛇神”也就比较多，那个时候都比较垂头丧气。虽然平时也请文天玉做点下力活儿，付款也不是特别小气，但毕竟少于交往，并不受她待见。于是我们三十中的大人娃儿们只好自力更生解决乘凉事宜。

晚饭后，各家各户端起搪瓷脸盆在屋前坝子泼水降温，这叫“退凉”。待太阳落坡天擦黑，大人娃儿倾巢而出，搬出长凳，铺上凉板，用凉水打湿帕子反复抹，使其变凉。但凉板不是家家户户都有，搬来搬去也比较麻烦，于是又出现了凉棍。凉棍这玩意儿用二三十根指头粗细的竹棍捆扎而成，平时可以沿竹棍长度卷起，用时铺展开来，可算是“收卷式简易凉板”。缺点是竹棍长了就软，人躺下去，体重会压得竹棍中间塌陷，两头翘起，翻身时如不小心，周边的竹棍还可能反卷过来，夹着肉生疼。

夜深，娃儿们玩累了，都缩回自家凉板凉棍上，开始还争吵着，嚷嚷着，一眨眼就睡得像小猪崽儿一样。这时妈妈们会披了外套出来，坐在旁边，用蒲扇轻轻地给孩子们打扇，爸爸们的议论声也轻柔起来。到凌晨三四点钟，有些起露水的意思了，各家大人回家抹了床，出来轻轻唤醒娃儿们，娃儿们就揉着眼睛，懵里懵懂地跟着大人收拾卧具，回家躺倒**，继续做梦去了。

1975年夏天，我高中毕业后离开“国际村”，去了我妈那边的茶场。此后回去过几次，但见“国际村”日渐衰败，不复当日了。