1993年的4月7日，我出生在妇幼保健院的产房里，七斤二两。外祖母第一眼看到我，便说这个孩子眼睛里透着机灵，便取了乳名“点子”。

出生后的我一直住在兴隆街里。外祖父是黄花园酱油厂的厂长，所以从小我便住在兴隆街的大院里，说是大院，现在看起来也并不大。记忆最深的是院中的一棵黄葛树，很高大茂盛。树旁有一排石砌的台子，台子不高，供人坐刚好，所以，每到午饭和晚饭后，这里便成了外祖母一辈人聚会的场所。夏天在黄葛树下一边听着知了的叫声，一边乘乘凉，喝喝茶，聊聊家常。孩子们在一起玩捉迷藏，好不快活。

石台旁还有一个石砌的乒乓球台。这个球台便成了我的启蒙地。也正是这个球台，使我认识了她。她是外公同事的孙女，跟我一样，父母忙于工作，无暇顾及，从小我们便被开玩笑，说是青梅竹马。她比我大半岁，我叫她莎莎姐姐，她叫我点子弟弟。我们天天在院子里玩耍，或者去我家，或者去她家，直到有一天，她告诉我她被查出了白血病。告诉我的时候我们正坐在黄葛树下，她的脸很好看，睫毛很长。她似乎很平静，笑着对我说以后可能不能陪我玩了，要去治病。我说什么时候回来，她认真地想想后说很快。但是从那天起我再也没有见过她，半年后得到了她离去的消息。小时候不懂什么是伤心，只是觉得心里忽然少了些什么。有点茫然，有点痛。我后来总是想，如果她没有离开，或许我们现在是最好的朋友了吧。

祖母是我记事中的第一张面孔。祖母不高，身体微微发胖，带着一副深色的老花眼镜，笑起来脸上总是有三条皱纹。父母的忙碌使我这个独生子女只能和祖父祖母做伴。记得每天起床总有外祖父买的豆浆、油条，或者白糕、牛奶、鸡蛋，又或者熨斗糕，再者麻圆包子。外祖母总是坐在旁边看我吃完，然后由祖父牵着我去幼儿园。

外祖父身材不高，或许是以前担过酱油的缘故，略略有些佝偻。外祖父有一双大手，总是把我的手紧紧地攥在手心。小时候不太喜欢外祖父，觉得他总是一副不苟言笑的样子，看起来很凶。外祖父话不多，对我说话总是在问我的一日三餐，早上想吃什么，中午想吃什么，晚上想吃什么。

外祖母就温和很多，身为老师的她也自然而然担当起我的家教。外祖母出生于书香家庭，自然而然地带着温婉、知性。记忆中的外祖母很少对我发火，生气时也只是说：“点子，你再这样，外婆要生气了！”

在我6岁的时候，外祖母离开了我。我至今仍然记得我见她最后一面的下午，窗外的黄葛树的叶子已经泛黄，外祖母坐在窗前，病痛使她的身子越发佝偻。母亲站在我身后，外祖母突然拉过我的手，摸着我的头对我说要好好读书。我问她我什么时候再回来，她笑着说病好了就回来，但没想到这是我最后一次见到她。她的葬礼是在院子里办的，黄葛树下，我迷迷糊糊地被母亲拽着磕了头，甚至于我怀疑她是否真的已经离去。我不想在大家面前哭泣，我觉得她还没有离去，我只能一个人躲在黄葛树后哭泣。

时至今日，我也依然记得当年院子里发生的一切。依然记得那棵黄葛树，而今的黄葛树依然伫立在那里，可是现实早已物是人非。时光荏苒，当我再回到院子里，我总是觉得院子小了很多，黄葛树看起来也没那么高大挺拔了。

但那些年的时光总使我记忆深刻，黄葛树下的人们闲谈的画面是那么美好而安静。时光匆匆如流水，却早已物是人非。