五院的五宿舍，在玄坛庙友于里13号，从我记事起，我家就住在五宿舍。那是一幢一楼一底的青砖青瓦建筑，一条走廊的两边串联着许多个单间，长长走廊两端通风，楼梯也在走廊两端了。这幢楼建于50年代初期，据说是按照苏联专家的方案修的，原来设计是单身宿舍，可是不多久就成了家庭住房了。这幢楼房没有厕所，也不设厨房。厕所在马路对面门诊部旁边，有一个公用厨房在楼下旁边一幢平房里。早些年大家都在食堂打饭，我们家偶尔开小灶，也只是在房间里用酒精炉子煮点汤圆之类的。“文革”时期学生不读书了，家家都自己开火，小学生也学着做饭，厨房就在巷道了，这是后话。

宿舍的两头一端朝马路，马路对面就是门诊部，另一端朝向聂家山林。我们家住在楼上靠山一边的端头。

60年代初，我家隔壁是刘光耀叔叔的家，刘叔叔有三个女儿，都比我小。大娃、二娃和三妹。刘老大很受她爸爸的喜爱，三妹还小，只有2岁不到，深得她妈妈的宠爱。倒是刘二娃在家经常被训斥，时不时还要挨上几篾片。有时候，原本很安静的隔壁，突然就听见刘叔叔大声呵斥，然后就是“啪啪”几响，紧接着就传来二娃的哭声，我很少听见刘二娃在家里的说话声和笑声。

记得那是一个夏天的下午，太阳很毒地照在大地，穿着凉鞋踩在地上都觉得很烫。我站在宿舍靠马路边的楼梯上，看见刘叔叔牵着刘二娃的手走在路上。二娃刚刚洗了头，头发还在滴水。此刻的刘二娃的脸上露出少有的幸福，因为刘叔叔牵着她的手走到绿色的冰糕箱跟前。刘叔叔买了几支牛奶冰糕，拿出一支撕开冰糕纸递给二娃，二娃把冰糕送进嘴里。然后刘叔叔把剩下3支冰糕递在她左手上：“这三支冰糕拿回家，给妹妹一支、姐姐一支还有妈妈一支。”此刻刘二娃吃着冰糕，头脑放空，不知在想什么，完全没有回应她爸爸的交代。刘叔叔蹬着眼睛大喊一声：“听到没得？”这一吼把刘二娃吓了一大跳，手一抖，三支冰糕全部掉在了地上。此刻的刘叔叔气急，朝二娃一挥手，只听“啪”的一声，稍顿，便传来“哇……”的哭声。刘二娃的幸福瞬间被这一巴掌扇得无影无踪了。

我们楼下是七莽一家。这是一个庞大的家庭，父母之下有7个孩子。老大是儿子，然后有5个女儿，最小的一个是儿子，大家都喊他七莽。这个家庭有个特点，就是非常团结。任何一个家庭成员和邻居发生了一点小小摩擦，必定是全家倾巢出动，所以我们一般都不太去惹事。

80年代初，政府对做生意似乎管得不那么紧了，这一家人的团结有了可使之处。每天早晨5点钟，全家就行动起来，将头晚泡好的豆子磨出来做豆浆，石磨发出咕隆隆的声音让在楼上的我们也睡不着了。他们小心地把烧好的豆浆端出去，在门诊斜对面的公路边点燃了炉子，架锅炸油条，早上7点钟，生意就开张了。

苏苏是他们家里最小的女儿，七莽的姐姐，虽是一个女孩，但生性豪爽，也肯帮忙。2008年，我妈妈因为药物的副作用，白细胞值降到很低，不到1000，在去医院看病的途中突然休克，恰逢苏苏遇见，赶紧和路人把妈妈送到门诊抢救，据说当时妈妈呼吸和心跳已经很微弱了。我那时正在成都出差，在宾馆和四川地区主管谈工作，接到电话时，几乎不能左右自己的情绪，转身扑在房间的柜子门上痛哭起来，我以为见不着妈妈了。

后来在五院见到苏苏，我诚恳地感谢她，她说：“说这些，我们毕竟是五宿舍几十年的邻居，啷个也要帮忙噻。”