程婉仪是17岁上嫁到周家的。她本也是大家闺秀，家境说起来比周家还要好。从小琴棋书画，德言工容。15岁上红鸾动了，不断有人上门说亲，她却只看上了周家大少爷。父母劝她不要嫁当兵的，她却一心一意。17岁上过门，进得门来，才知道周家的日子并不好过，只是婆婆一人独撑门户，可谓外祥内苦，于是她脱下嫁衣，除去罗衫，一心一意辅佐婆婆过日子。丈夫常年在外，她心里何尝不想念，只是冠忠一向以母亲为重，偶尔回家，总是先到母亲房里请安，家书往来也是寄给母亲，留给她的只是片言只语，甚至一句特别的话也没有。十几年来，她就在这份寂寞的守候中度过的，从不叫一声苦，也不喊一声冤枉。她知道丈夫心里是疼她的，她坚信这一点。南京一别，已经四年，她和家人一块苦捱，盼的就是冠忠能早一天打胜仗回家。现在斯人已去，连遗体也不曾还家，程婉仪内心一面感觉到无上的光荣，是真的感觉到光荣，一面也觉得心无它念了。她想念冠忠，想起他十几岁离家，戎马生涯，披星戴月，没过过几天安生的好日子，她心里无限疼惜。她要去找他，要去与他瑶台相会，要与他终生相守。这个想法是从她知道冠忠死讯的一瞬间就有了的。这几天，她天天想的就是这件事，现在婆婆已经能起床了，一家人去过了江边，是时候了。

这天一早，她早早起床，梳洗完毕，坐在屋里，听到雪儿在院子里又唱又跳：

小矮子，矮又矮

脚上穿木鞋

样子真奇怪

我问他从哪里来，

他说他从日本来。

她心里不由得生出一种愤怒。她无法理清内心的愤怒，只是觉得仇恨。雪儿是在逗敏柔开心，敏柔却一直打不起精神来。程婉仪看到敏柔的样子，心里更是有一种说不出的难过。她这辈子没有什么遗憾的，只有敏柔的事让她不舒心。于是，她走到院子里叫住了雪儿，让她赶快回屋。

敏感的敏柔感觉到了大嫂的敌意，有些受不了，进屋想跟程婉仪说几句话，想劝劝大嫂，但两人话不投机，就吵了起来。敏柔告诉大嫂，知道她心里苦，有话就说出来，不要拿孩子出气。程婉仪却爆发地喊起来：“我心里苦？我不苦，我心里很甜。我丈夫死了，可是他是为国家死的。我自豪，我光荣！我有什么可苦的？想想你大哥，他，他为这个家，为这个国家付出那么多，你却跑到上海去当什么汉奸，就为了你那狗屁爱情，你就不怕为你大哥脸上抹黑？”

敏柔目瞪口呆：“大嫂，不是这样的，不是，不是。朱今墨他不是，不是坏人！我，我？”

程婉仪：“我什么？你别告诉我你是为了革命！别告诉我，这一切都是假的！以前，你是我最喜欢的人。在北平的时候，你为了抗日，被抓到牢里，我心里虽然急，可是心里是甜的，可是你现在变成了什么样子？从北平到南京，再到重庆，你动不动就跑，就不动就离家出走，让家人为你操碎了心。你最后就弄成这个样子回来？你为这个家做过什么？你还敢提周家的人怎么样？你还说得出口？”

敏柔震惊的表情，看着程婉仪。

顾玉秀站在门口，听着程婉仪的话。

敏柔回头看到顾玉秀，委屈地叫了声：“妈！”

顾玉秀看看敏柔，再看看程婉仪，一句话也没有说，转身走开了。

敏柔一阵头晕目眩：“大嫂，你骂吧，你骂吧！我什么也不会解释，有一天你们会明白的！”说着跑了出去。

姑嫂两个的口角，竟成了永别。当天晚上，程婉仪就吞了鸦片自杀了。

当顾玉秀发现的时候，程婉仪已经快不行了。顾玉秀抱着程婉仪号啕大哭，程婉仪用最后的力气告诉婆婆，她不是因为心死了，只是想去陪冠忠。程婉仪流着眼睛，一动不动地看顾玉秀说：“妈，快把孩子们带出去，别让她们看见！妈，对不起！媳妇不孝，比你先走了。妈，替我跟柔儿说一声对不起，让她以后好好做人！”说着气绝了。

顾玉秀抱着程婉仪，失声痛哭：“婉仪，婉仪！”

一家人都跑了过来，围住程婉仪。敏柔看到死去的程婉仪，昏了过去。

程婉仪的死把她彻底逼到了绝路，她觉得她已经无法在家里再呆下去了。