1945年4月8日,参加国共两党谈判的中共代表王若飞、博古返延安向中共中央汇报情况,刚获释出狱的叶挺和出席了巴黎世界职工代表大会归来的邓发,著名教育家黄齐生(王若飞舅父)等与他们同机赴延。不幸因气候恶劣,飞机在山西省兴县黑茶山失事,全机人员遇难,
噩耗传来,举国震惊。4月19日,重庆各界在城内青年馆举行“陪都各界追悼王秦叶邓黄诸先生大会”。周恩来在会上报告了烈士生平,并在当天《新华日报》上发表了《四八烈士永垂不朽》一文,文章一开始就以悲泪难抑的语调写道:
若飞!博古!希夷!邓发!黄老先生以及一切遇难的中美朋友、同志和扬眉!你们集体牺牲,你们已成了“四八”烈士!
十天过去了,沉重的十天!沉痛的心,悲愤的泪,残酷的回忆,还有,你们遗留下来的沉重的担子,抑压得我们还只在默默无言中悼念你们。
二十多年来,成千成万的战友和同志,在共同奋斗中牺牲了,但没有一次像你们死得这样突然,这样意外。突然的袭击,意外的牺牲,使我们更加感觉到这真是无可补偿的损失!
……
读这篇文章,完全可以感到周恩来那满腔悲痛的泪水似已浸透字行。
得知“四八”空难消息后,周恩来是流了泪的。在权延赤的《走下圣坛的周恩来》一书中,写到了周恩来为“四八”烈士而哭,写到了周恩来为没有让他们分乘飞机而悔恨……
然而还有一件事他没有写到。
陪都各界追悼会两天后,中共代表团、中共四川省委、第十八集团军重庆办事处、《新华日报》社等单位在红岩嘴联合召开了另一次追悼“四八”烈士大会。这一次,周恩来是主祭。
周恩来在红岩嘴追悼会上说了些什么,却没有发表,也无人在后来的回忆文章中提及。
在1995年第二期《新文学史料》上发表了胡风的《文稿三篇》,是胡风于“文革”结束前后在狱中被指令写的“交待材料”。其中有一篇《关于乔冠华(乔木)》,写于1977年7月——当时乔冠华正接受审查,因而上边来人要胡风写有关乔的“交待材料”。
胡风实事求是地回忆了他与乔冠华的交往。文中有一段谈到了周恩来。胡风说,在陪都时,他和乔冠华“谈话中,有时提到总理(即周恩来),是敬服的口气”,接着,胡风写道:
“他谈到在红岩开的王若飞、叶挺、博古等烈士追悼会上,总理在讲话中深沉地怀念王若飞的真诚的党性,他完全服从党,从来不讲价钱。但是,总理说,党对他有时是不够了解,处理得不好的(我只记得大意如此)。……总理说,这里说的党,不是空洞的,就是指我们这些人没有好好了解他,对不起他。总理说时非常悲恸。”
参加那次追悼会的人应该不在少数。但是没有谁在回忆中提到过这件事,这些话。
然而,只要是对中共党史有一定了解,对周恩来的性格有一定了解的人,都会认为胡风在狱中所回忆写出的,当年乔冠华告诉他的这段话,即使字句上会有出入,但其主要内容,主要精神,是大体可信的。
胡风在写出上述内容后写道:“他的叙述引起了我的感动,当然认为当时直接听总理讲话的他一定是非常感动的。这是谈到总理的一次特殊情况。”
胡风特别说明这是乔冠华同他谈到周恩来时的“一次特殊情况”,显然这给他留下的印象是很深的。
周恩来的这一自责,已不仅仅是对自己未能坚持要王若飞他们分乘不同飞机的那种悔恨,而是更高层次上的,更深刻更严厉的反省。
这不由得使人联想到“文革”后期,周恩来在贺龙骨灰安放仪式上,对贺龙夫人薛明流着泪说的“我没有把他保护好”……