1892年3月5日，农历二月初七，天下着大雪。新生的婴儿陈鹤琴，作为父亲的七儿、母亲的六儿，在上虞县百官镇茅家弄陈氏杂货店，挤入这个色彩斑斓的世界。

一

他出生那天，父亲陈松年偏巧不在家，或许是因为“避邪”——按旧时规矩，女人生产被看作是血光之灾，经商的人更加应当回避。

他母亲陈张氏生他那天，正值半夜，外面飘雪，屋内阴冷，光线黯淡。这已是他母亲第六次生产，父亲曾娶过一妻，因病过世，留下一女。他母亲作为填房，进入陈家后已生了一个千金和四个男丁。

本来他母亲想找个接生婆帮忙，但因是半夜，又嫌麻烦，所以没去叫。半夜他母亲即将临盆，无人帮忙，只得忍着腹痛摸黑下楼，到厨房将水烧开，又将木脚桶拿回房间，将婴儿用的小衣服、尿布等齐齐整整放在顺手的地方。

在窄小的楼梯爬上爬下，全身浮肿的母亲每走一步都很艰难。当开始破水时，疼痛加剧，他母亲却一声不吭，最终疼昏了过去……待他母亲醒来，他已呱呱坠地。

二

上虞的百官镇虽地方不大，却西通杭州、东达宁波，距绍兴和余姚都不过百里，是个交通便利、商客集中的好生意场。

清朝乾隆年间，一个叫陈正表的20岁年轻人，辞别家人离开沥海故土，只身来到百官镇做起了生意。

开始时，他用全部家当几千铜钱盘下了一个铺面，开了一间山货、农具店。因其对己克勤克俭、对人亦忠亦诚，所以人缘和口碑都很好。几年后小店兴旺后，他娶了戴氏为妻。戴氏为他添了两子，老大叫大鸣，老二叫大成。大成无后嗣，大鸣则继承父业，并在金鱼湾种了三亩半水田，还有湖田十余亩。自此陈家扎根于百官镇，祖训曰：勤俭起家，忠厚传代。

清道光年间，杂货店传到了陈鹤琴的祖父陈光浩手中，因已40来岁仍未生子，所以祖父夫妻二人格外热心行善事。清道光三十年(1850年)，太平军起事，从南到北一路杀向南京，一天他祖父被强盗掳到离百官镇不足五里的荫岭，被连砍13刀，倒在稻田里。可能好人有好报，他祖父三天后幸得路人相救，大难不死，只是杂货店已只剩断壁残垣。

他祖父却不气馁，伤势刚愈就在原店址盖了几间茅草屋，做了两个牌子：一曰茅草屋临时商店，一曰陈聚兴冬夏布店。慢慢的生意好了起来，茅草屋也换成了两层楼房，店号则称“聚兴隆”。因他祖父经营有方，小店很快成了镇上的大商号。

终于，他祖父得了一个跛足儿子，就是陈鹤琴的父亲陈松年。一次，跛足父亲在上学路上赊账吃了麦果店的麦果，伙计遂上门讨钱。晚上跛足父亲放学回家，祖父就拿一块压布的方铁砸向父亲，被其躲开后，祖父的朋友见此情景质问：“你只有一个儿子，不能这样打他的！”祖父却说：“要从小教起，恶习惯，不可养成！”

祖父为人正直、烟酒不沾，全无不良嗜好，却只活到了53岁便因病去世。随后杂货店由祖母一手操持，伙计专事进货对外，祖母负责内部事宜，竟然将生意维持了几十年，祖母73岁过世才将生意交到跛足儿子陈松年手上。

三

店铺刚交接时生意还过得去，但是陈鹤琴的父亲却抽鸦片，身体孱弱，无心生意，六七年后聚兴隆就因经营不善开始亏损。

陈鹤琴四五岁时，家境已相当困难，他大哥在外学做生意，母亲在家照顾一家老小。当他父亲去世后，生活更加困难了。接手店铺的大哥天天往外跑，染上了赌博，又交了损友，也无心生意，最后将店铺盘给了别人。就这样陈家产业被子孙败掉了。

有一天大雪纷飞，他母亲对缩在被窝里的孩子们说：“被窝里很温暖，起来太冷了，还是睡吧!我们又可以省一顿早饭呢!”这是陈家在百官立下门户之后第一次挨饿。

除了挨饿，冬衣也是个大问题。因为缺衣少粮，陈鹤琴的衣服没得换洗都长满了虱子，可是眼见这种情形，母亲却束手无策，只能安慰自己：“我还有四个儿子，总会有几个有出息的!”

从那以后，他母亲经常用“吃得苦中苦，方为人上人”来教育孩子，告诫孩子们：“三四兄弟一条心，遍地灰尘变黄金；三四兄弟各条心，家有黄金化灰尘。”还教孩子“吃亏就是便宜”，“讨人便宜，人便不高兴”，母亲盼望孩子们长大后，能重振陈家。

在他父亲去世8年间，生活愈加困难，但母亲却信念坚定：既然能生出这些孩子，也一定能把他们拉扯大!

四

光绪二十五年(1899年)春天，陈鹤琴不到8岁就进了私塾。

开学那天，二哥带他去拜见老师。私塾先生对学生因材施教，每个学生学的书都不同，上午念书，下午练字，夏天下午写字后还要对对子，先生每天会出一个对子给学生对，从一个字开始，逐渐到六七个字。这种训练方法让陈鹤琴打下了很好的国文底子。

一般孩子启蒙课本是《三字经》《百家姓》等，而先生给陈鹤琴读的，却是《幼学琼林》《孟子》，这使他更加成熟，甚至常有人向他请教学问上的事。

可惜，在私塾不到半年，他就改在二哥家中开的家塾里念书；以后，二哥病了，由他的同学来代替。过了两年，二哥去世，家塾不得不停办。于是，他又进了陈家私塾继续学业。在私塾里教书的是一位嗜食鸦片的老先生，总是一副无精打采的模样，气氛沉闷，学了3年。

就这样，6年私塾，他除了认识三四千字外，其他知识学得很少。

五

1906年，陈鹤琴跟着小姐夫去了杭州，学做生意。

小姐姐的婆家是开绸缎庄的，家里有些钱，但并不宽裕。他在姐夫家住了半年，因一时没好生意做，姐夫决定送他进学堂读书。

8月下旬的一天，由姐夫的朋友介绍，他进了蕙兰学堂。蕙兰的学费和膳食费一共32元，为筹划这笔费用，姐夫把自己的皮衣服和小姐姐的首饰典当了35元。临出门前，姐夫叮嘱说：“读得好，可以读上去；读得不好，就去学生意!”姐夫的一番苦心与告诫深深地铭刻在了他的心头。这一年，他不到14岁。

他的文化基础很差，在蕙兰中学，除了国文课外，其他课程都没接触过。蕙兰的课程设置很紧凑也很严格，他上学时已14岁，所以一入学就是中学一年级下半学期，那时中学课程原定五年，相当于需要连小学基础都没有的他，在四年半的时间里学完小学、中学的全部课程。这是一个门槛，而迈过它的方法只有一个：勤奋刻苦。

入校以后，他每天天未明即起，洗漱完毕就开始读书，英文从26个字母学起；中文先后一知半解地读了《易经》《礼记》《庄子》《荀子》等古书。他每天从早上五点或五点半一直读书到晚上九点熄灯就寝，几个月下来，他的成绩迅速提升，尤其英文更是找到了有效的学习方法。

蕙兰对学生的成绩考查得很紧。每天上课，老师总要将前一天的功课温习一遍；周六不上新课，将一周学习过的功课进行小考；每月底作月考，学期作大考，学年年考，年考成绩的优劣决定班级的升降排名。

陈鹤琴入学第一学期的成绩位列全校前十名，第二学期就上升至第四名，有一个学期，他甚至坐在第一名的荣誉位置上。