晏阳初，出生于四川省巴中市巴州区三江镇中兴村五社，是家中七个兄弟姊妹里的老幺。观其一生，充满传奇，而又令人感动。

一

他父亲晏美堂，受张之洞尊经学院“讲求实学”风气影响，沿用这一原则开设了私塾，因懂得中医学，被乡人称“儒医”。他5岁时就开始在父亲教导下识字、读书、写字，后入私塾。从私塾回家后，父亲会给他详细讲解若干重要章句含义，几位兄长也随时为他解惑，让他从小受到了儒家文化的熏陶。

他从小练习毛笔字，11岁时就有街坊邻居请他写春联，并送他一些糖果、包子等，他很引以自豪。

虽然他是家中老幺，但是母亲吴太夫人却从不溺爱，而是慈爱中含威严、生活中讲规律。

6岁的一天，他刚从私塾放学回家，路过寺庙看到了唱戏的，就伫足观看，忽然他感觉被人推了一下，转身一看是他的一个同学，故意推了他还在得意地嬉笑。他一时怒起，挥掌就狠狠扇了对方一耳光，同学大哭，他这才意识到自己闯祸了。

回到家他就躲进屋蒙头睡了。挨打的同学被母亲领着到他家理论，吴太夫人只得连声道歉，最终劝走了那对母子。随后就进屋拉起他连连批评，立即笞责。

就这样，他在父母亲的慈爱严教中长大。

他后来在《九十自述》中回忆父母说：“据家人说，我的外形象母。她白净清秀，颇有威仪。但在神态和性情上，我秉承父亲的成份居多。我怎样也记不起他发怒的样子，在我的脑海中，他是个典型的读书人，谈吐斯文，待人和气。最难忘的是他的笑容，温善可亲，好似春天的阳光。‘春风风人’一语，用在他身上，非常恰当。从他，我想到身教的重要。

“父亲是我的启蒙老师，四五岁的时候，我开始到塾馆上学。那时的小孩真是心无二用。天不亮起床，草草洗脸、吃饭，就跑到学堂，一直读到中午。回家吃午饭。再回学校，读到晚饭时间。饭后在暗淡的菜油灯下，温习一天的功课。除了年节，没有假期，也没有周末。

“读的是传统的教科书：《三字经》《百家姓》《千字文》《千家诗》《论语》《孟子》《大学》《中庸》《书经》《诗经》。

“虽然读的书，半懂非懂，但我不以为苦，从不逃学。老天给我的记忆力颇强，读一二遍就能背。”

二

晏阳初的父亲，深知“书香之外另有世界，西学乃潮流所趋”，于是与时俱进的父亲在1903年毅然决定，送他去400里外的保宁府(今四川阆中市)，进入基督教中国内地会(China　Inland　Mission)创办的西学堂接受新学。

中国内地会是为了向中国没有教堂的内陆省县推进教务。有个姚牧师建议教会在沿海设立西学堂，创办教育以灌输西洋新知识。1901年夏义和团失败后，清廷为缓和民意，下令书院改学堂，并选派留学生出洋。1902年，保宁西学堂成立，开始招收14到18岁少年入学。

1903年，晏阳初刚10岁，就在父母鼓励下，随长兄离家步行前往保宁府。这途中，他和背着盐包的劳工同行，第一次接触了劳工劳力，这在他幼小的心灵留下了深刻的印象。

他和长兄还有劳工步行了5天，才在夜幕降临时到达保宁府西学堂，姚牧师满脸笑容的迎接了他们。

他被留在学堂，与20多个比自己高大的同学住下，长兄却去了客栈。虽然他疲倦不堪，却怎么也睡不着，他想到大哥明日就要启程回家，自己看不到亲人，又在陌生的环境，自己如何能挺过去？越想越担心，最后忍不住大声啼哭，姚牧师听到后赶来安慰，他只得强忍着不哭出声。

第二天，姚牧师就找到他大哥说：“这孩子太小，你还是把他带回去，等两三年再来吧。”大哥找到他转述了姚牧师的话，他听后心想：爹娘满怀希望送自己来上学，就这样回去，哪有脸见人？于是他就求大哥给姚牧师求求情，让他再试一晚上，再决定去留。

当晚，他虽然依然想家，眼泪直流，但是却一直忍着不发出声音。终于，姚牧师同意他留下来了。

西学堂开设有英语、算学、历史、地理、化学等课，各科课本图文并茂，加上姚牧师讲解详细，使他眼界大开，知道了宇宙的奇妙、世界的旷远。每日的体操、唱歌和课外游戏，让他从小养成了对音乐唱歌和户外运动的良好嗜好。

姚牧师对学生很好，从不对学生啰嗦《圣经》，全是以“身教”引导学生，用慈爱和蔼可亲的态度与学生们共同生活，细心照顾学生的一切。

有一天，他和几个同学夸夸其谈，有位同学问他：“你将来要做怎样的人？”他想了想回应：“我愿学姚牧师，以爱的教育，征服世界。”那同学说：“阳初弟，你的志向高尚，但是，做事总得由近而远。救中国是当前急务。现在，我们的国家这么乱、这么弱，军队这么腐败，军官和士兵，吃喝嫖赌，抽大烟，弄得个不像人样，哪里还能打仗？扰民害民，与盗匪又有什么分别？国家需要将才来整饬军队。我看你操练时，很神气，施口令，有板有眼，威风凛凛。穿上戎装，必定更为焕发。而且你为人正派、生活朴素，能以身作则，俗情陋习，同时把基督的爱和战斗精神传扬四方，岂不善哉？老弟，你是个将才，可以做杨遇春第二。”

他那时思想单纯，一方面深敬姚牧师，希望将来能做传教士，救人、救士；另一方面看到中国日益挣扎，却无头绪如何为国排忧解难。在这朦胧思想状况下，他想：如果能把基督的精神传播到军队中去，不也是救国、救人、救己的一条路吗？他一激动，真就把名字改成“晏遇春”，这个名字他一直用到1921年。

在姚牧师的教育下，他每年寒暑假，往返800里，不仅身体强健，而且知识日厚、眼界渐开、胸怀旷达、自信心明显增强。1906年冬，他在保宁府西学堂完成了初级学业，将返家。姚牧师也正准备回英国，为妻子疗病。师生话别，恋恋不舍。

他后来在《九十自述》中回忆自己在西学堂的收获时说：

一是唱‘圣诗’。20世纪初叶，在保宁，圣咏还是‘新文明’，大部分的教友对此道茫无所知。因为我的喉嗓不小，姚牧师让我和另一位同学站在礼拜堂的前排带头领唱。无奈这位同学和我，是初生之犊，只会慷慨吟啸，有时作了‘惊人之鸣’，还不自知，因为根本看不懂谱，无论是‘12345’的还是‘豆芽菜’的。那位弹小风琴的伴奏者，只好将错就错，去旧立新。教友们不知所从。悠悠然各舒己意，共同参加集体创作的混声曲。后来，我们渐渐学会唱诗，把许多教友带进了圣乐，共享那庄严的韵律、那清丽的诗句。从那时到现在，我生活中最大的享受，也是我唯一娱乐，就晚间唱几首圣诗，或听圣咏的唱片，借此消除疲劳、暂忘忧舒畅胸怀。温厚从容的圣乐，给我多少心灵的慰安和精神的鼓励，没有它，生活是寂寞的。

西学堂给我的另一长远的影响，是养成运动的习惯。我生性好动、爱诙谐。在家里的时候，父母亲严格的管教，压抑了这种天性。到了西学堂，情况一变。德育和智育之外，姚牧师很注重体育。我们每天有室外活动。我学会打扳球(Cricket),而且打得不错。我最喜欢的是，齐步前进的操练，雄赳赳、气昂昂，每一步踏下去都感到力量，都发出回响。因为我操得很起劲儿，嗓子又大，姚牧师总叫我带头，司口令。虽然我们不用枪或刀，但一操练起来，一股战斗的气概，油然而生。青春早已消逝，但当年操练时的豪壮之情，跟随了我一生。

胫骨得到解放，我不但长得比小时健壮，而且也变得活泼有生气了。从那时起，我几乎没有一天不做身体的运动，偶尔因事情无法运动，就觉得萎靡不振。而且，我深深爱上了‘运动’这两个字。60年来的工作——都是运动——识字运动、平教运动、乡村建设运动、乡村改造运动。‘运动’可以有不同的诠释，我的了解是这样的：按照身体或社会的情况，制定一定的计划，进行训练，旨在促进身体或社会的健康发展，取得最好的效率。

我的身体日趋健康，还有另一个原因。每年寒暑假，我必定回乡探亲。

从巴中到保宁。一次回来，步行山路600里：一年两次，就是1200里。四年共计走了4800里，越走越能走，越走越强。我一身足力甚健，和这山路很有关系。

总的来说，在西学堂4年，我的精神、知识、体育，得到逐步增进和提升，心便为之壮，气便为之舒。‘如鱼得水’，可借来形容我当时综合的思感。

三

姚牧师在离华之前，将晏阳初介绍到成都华美高等学校进修。他回家第二年，就又在父亲的鼓励下独自出行，到离家1200多里的成都，进入华美高等学校，那年他刚14岁。

他在这个新的学习环境里，勤奋努力，刻苦用功，认真学习。除了学业上收获外，还学会了打棒球(Baseball)。在这所学校，他各方面都有长足进步，心理、生理、学业上，都更加丰硕，然而，学校学生赌博、喝酒、校方不重道德教育、缺乏基督精神，这使他还没毕业就愤然离开了学校。

刚出学校他就被成都一所学校聘请，担任英语教师。那时他刚17岁，深知学习个中苦乐，讲课时深入浅出、条理分明，很受学生敬爱。

1911年的夏秋之间，姚牧师写信介绍他去见一位在成都的年轻传教士——史梯瓦特(Jemes　Stewart)。那时成都各学堂没有学生宿舍，很多学子住在周围客栈，很受社会闲**人等影响，史梯瓦特和另一个传教士决定设立辅仁学社，意为“以文会友、以友辅仁”，史梯瓦特做社长，请晏阳初协助。史梯瓦特另一个助手二十八九岁，也是英国人。

晏阳初觉得此事很有意义，便欣然同意，这年他刚好18岁，比两个英国人小10岁。在辅仁学社，他与两个英国人朝夕相处，交谊渐厚。史梯瓦特讲道，他担任译述，他从史梯瓦特身上学到了面对群众的技巧，且被对方真诚、以德报怨、献身事业的精神感动。

然而，快乐合作到当年9月，川人发起震惊中外的“保路运动”，辛亥革命随即爆发，成都很乱，各学堂一律关门放假。他为了让父母放心，就回到故乡，应聘巴中中学教英文。

1912年9月初，他又回到成都，跟史梯瓦特合办辅仁学社，他还为史梯瓦特取了个带中国味的新名字——史文轩，表达了他对史梯瓦特的友谊和敬意。

他很有组织能力，促使学社工作蓬勃有序，文娱节目兴盛，深受知识青年欢迎，也因此成了史文轩的得力助手。

一天史文轩问他：“愿不愿意去香港读大学？”他听后很惊讶，因为他从没想过这事。他问：“你不要我在这里帮忙了？”史文轩笑着回应道：“你能帮我的地方很多。但是，我不应当为自己着想。我觉得你是可造就的，有前途的，呆在这省城，太可惜了。我希望你能深造，将来修成一位传教士，在本国弘扬主道。我自己没有经济能力供你上大学，但我在香港的哥哥和妹妹，可以照顾你。我会请同事资助你。”

他听出了史文轩的好意，很感动地回应说：“你太好了！我永远不会忘记你。”