对炊烟的记忆，是一个人心灵深处的情结。袅袅炊烟在房屋的脊梁上盘旋升腾，在树梢上的鸟窝旁边飘散，在暮色里笼罩着那座宁静的老屋后隐去，最后都凝成了片片隐约的烟霞。

我常常会想起小时候的日子，那些日子，总和炊烟分不开。暮色四合，朴素的院落里，有父亲沉寂的目光，母亲轻软的呼唤，还有弟弟妹妹的纯真笑声。在城市生活久了，更是眷恋那一缕乡村的炊烟。炊烟下宁静的土屋在夕阳下泛着金光，院落里的石榴树正红，鸡鸭羊群悠闲来去。

张爱玲说：回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。

而回忆的气味于我，却是炊烟和煤油的味道。泥土植物被火烧过之后混合成特有的味道，棉线浸泡在煤油里被火点燃后略带刺激的辛辣味道，这些味道在日常生计中也是“稳妥的”。

小时候，家里生活不宽裕。一家人住在三间老屋里，虽拥挤，却也快乐。那时候，农村还没通电，整个村子都在点煤油灯，用来盛煤油的物件一般都是铁或者铜做的底座，和现在的烛台差不多。把煤油往油盏里倒上一点儿，再放上一小段棉线做灯芯，等到夜色一来，母亲就会“嗤”的一声把火柴划着，点燃的火柴往灯芯上一杵，火光噌一下就蹿了起来，黑乎乎的老屋也被点亮了。

母亲过日子过得小心谨慎，天不黑透绝不会点灯。那时候，我和妹妹只要一看到小窗里的老屋亮了，就知道父亲一定快要回来了。随着煤油灯亮起来的还有灶火，房顶上的烟囱开始喘息，一直把气喘到西边去。等到饭香稍稍溢出老屋的窗，父亲就会骑着他的大横杠的“凤凰”自行车一路摇着铃铛从炊烟夜色里赶回来。记忆中，父亲收工的时间，总是煤油灯亮了之后，炊烟冷掉之前。而我和妹妹常做的事情就是在天黑之前把作业写完，然后一起坐在门槛上等父亲回来。

父亲回来，把车子放好，扯着嗓子向灶火还没熄掉的老屋喊一句“我回来了”。母亲便回一句“洗下手就吃饭喽”。然后，父亲会在进门前脱掉满是灰尘的外衣去洗手。等这些事都忙完，父亲便挨着我和妹妹落座在门槛上，问问我们这一天发生了什么好事情。

这时，父亲通常会像变戏法似的给我们变出两个石榴或者青苹果和小沙果，我知道那一定是他在粮所后院的果园里摘的。那个果园我去过，里面看果树的伯伯每次见到我都会给我摘些吃的。伯伯说，他喜欢爱笑的孩子。

等母亲把饭菜全都端上桌，我们一家人就围坐下来，在一盏煤油灯下，吃一餐温暖而又充满欢声笑语的饭。母亲总会把菜里少有的肉依次夹给父亲、我和妹妹，她总说她讨厌肉腥味，父亲也这么说，边说边把母亲夹给他的再夹到我和妹妹碗里。那时候，我和妹妹吃得很香甜，心里真就以为，他们是不爱吃肉的。直到后来，家里的生活在父母的勤劳操持下越来越好，吃肉的机会越来越多，我才知道，那些都是他们撒下的爱的谎言。

如今，农村的变化日新月异，每家每户的生活都很是红火热闹，城市里有的现代化电器，农村一样也不差。煤油灯被通明的电灯代替，炊烟直接被抽油烟机卷进了风筒里，新盖的房屋没了烟囱，老房子上散落的烟囱也早已离开了炊烟，没有炊烟的烟囱荒废成了一个不太美观的摆设，许多年轻人嘀咕着是不是该把它们拆除掉。

煤油灯和炊烟的生活被马不停蹄的城镇化建设抛在了身后，越来越远，越来越远，直到远成一缕怀念或者一声感叹。

我总在想，每个长大之后的人，都是有故事的，故事里，总有一些化不开的情结，忘不了的味道。就像那盏昏黄的煤油灯，就像那缕从自家烟囱里飘出的炊烟，它们总让我怀念。那些朴素到略显窘迫的日子里，夜色一来，母亲划一根火柴，火苗一窜，煤油灯亮了，借着煤油灯的光，母亲把灶火烧得旺旺的，大铁锅里有白菜粉条炖豆腐，几块五花肉爆出的香味，能飘出好远。房顶上烟囱里的烟向着西边跑，西边的夜色下，有人一路摇着铃铛往家赶，那是我的父亲，他迎着炊烟唱着歌，收工回来了。

那时候，人们很朴素，生活很简单，但我们每个人都很温暖。