阳光很好的下午，无事，在阳台看书。窗外，风轻，白云挂在蓝缎子上，天蓝云白得不像北京的天空。

格架上的绿植长得很好，罗汉草、豆瓣绿、铜钱草、凤梨铁兰、小榕树、清香木，还有吊兰和绿萝。它们很精神，绿叶子像是打了蜡，在阳光下泛着油光。母亲每次洒水时总念叨，说这么多花花草草挤在一起，真难为它们还能长得这么好。对此，我深有同感，就像每次挤上地铁后，总会长舒一口气，为自己的幸运窃喜一番。不过，在这一点上，母亲显然没有我淡定，她总埋怨说北京车多人多尾气多，她觉得自己远离家乡的水清草绿来这里饱尝雾霾很委屈。她说，在老家种地有什么不好，房间多又敞亮，还有一个可以跑马的大院子，不像北京，一家人挤在百八十平方米的房子里，就觉得很优越了。

母亲越说越得意，得意的样子像个大地主。可不，北京有几个可以跑马的大院子的人家呢？这样说来，母亲是该得意的。谁说下里巴人就一定比不上阳春白雪？要我选，我也愿意过母亲那样的生活，院子里有地，可以种桃种李种春风。

小时候，老家的院子是大，五间正房，两间耳房，外加一个大院子。母亲常年身体不好，干不了重活，院子里的一片空地就成了母亲的用武之地。每年一开春，她便拿着铁锹将刚解完冻的硬地翻一翻，新鲜的泥土在太阳底下泛着浓浓的草青味。母亲会撒上一些菜籽，这样到了夏天，就能看到郁郁葱葱的菜园子。有时候，奶奶也会跟着母亲一起忙活，两个人对那片空地寄予了太深的感情，年复一年，她们乐此不疲。

一分耕耘一分收获，院子里的空地上，每年夏天都会结出漂亮的果实。红番茄像是除夕夜的红灯笼。辣椒长得尖尖细细。豆角的藤蔓爬满了一面墙，长的短的，各自精神。顶花带刺的黄瓜在竹条上来回**，好不惬意。那时候，最喜欢看母亲和奶奶在厨房里忙碌的样子。奶奶坐在小马扎上笑眯眯地择菜，母亲围着小碎花的围裙把菜洗好，然后切出好看的细丝或段。红的白的，绿的紫的，生活的样子每日都这样鲜艳。

那时候一到周末，我都勤快地招呼着母亲去菜园，怀着一颗欢喜又好奇的心张罗晚饭用的材料。奶奶呢，则坐在院门抱着她的那只老猫边乘凉边看着我们笑。我挑挑拣拣地摘几颗红番茄，母亲寻几根嫩黄瓜，豆角撸上一把，紫茄捎上两个。晚饭所用的材料就这样齐齐地放在厨房的竹筐里。我慢悠悠地洗，母亲轻巧巧地切。番茄炒蛋，酱香茄子，油焖豆角，再加一个拍黄瓜，一餐饭，就这样鲜灵灵地诞生了，色香味俱全。奶奶边吃边夸，丫头摘的菜真是好吃。现在想起来，这好不好吃跟谁摘的似乎没有太直接的关系吧，但那个时候，还真就相信自己摘的就一定是绝顶好吃的。

现在，偶尔去郊区游玩，但凡看到有菜园子的农家院，总忍不住进去看看，就像回到了小时候和奶奶、母亲在一起的日子。如今，奶奶早已不在了，可那景象，却烙在了脑海里，日复一日在那片空地上有声有色地耕耘着。

在我的记忆中，母亲和奶奶一辈子就是这样过来的，平淡、琐碎。她们或许没有多么崇高伟大的梦想，平淡地生活，安稳地劳作，但我总觉得，能把这样琐碎的日子过得这样满是生机也是一种成就了。

从前不懂事，总觉得奶奶抑或母亲所过的日子，都是辛酸难熬的，总想着等自己长大了，一定不要过这样的苦日子，也不要眼巴巴看着自己就这样平平淡淡地老去。后来，看得多了，经历得多了，用脚步默读着自己，用镜头研读着别人，突然就发现，其实日子不是用来看的，当自身对生命的体验越来越多时，我也更清楚地看清了自己，也慢慢懂得，苍老，是时光赐予每个人的礼物，任谁都不能幸免。我不愿意自己做一个让时光黯淡了容颜进而埋怨失意的人，我想成为一个能从容看着岁月流逝，并依然爱着自己彼时样子的人，恬淡生活，满心喜悦且葆有活力。我相信，这样的人生，不见得有多么轰轰烈烈，但一定是幸福的。

两年前，生活在城市的母亲终于有了一块地，那是小区一角的荒地，就在我们楼下一拐角的地方，约莫五平方米的样子。母亲念叨了很多次，也打量了很多次，最后终于下定决心似的跟我和父亲说，我要在楼下开荒了。

就这样，母亲又当起了她的小地主，阳春三月一到，母亲就会拿着我的花铲兴冲冲地翻开新土，我尾随她身后，撒上菜籽。每到周末，我和母亲便一前一后走进小菜园捣鼓捣鼓，松松土，洒洒水。这样的日子，会让人觉得日子慢了，烦恼少了，心也静了，每日一门心思地期待着它们开出一朵花，结出一个果。母女的心思，在蠢蠢的等待里变得雀跃欣喜，仿佛又回到了小时候，母亲和奶奶端看着那片菜园，眼里眉角都是融融笑意。

一日，我把挽着裤管一脚泥的照片发给朋友看，不想竟被他笑做“曾经阳春白雪，如今下里巴人”，我不予置评，权当他这是褒扬的话，这说明我接地气，懂生活了，一如塔莎奶奶用细微生活传递的意境一样，曾经，她的孩子们问她，你的一生肯定很辛苦吧？她回答，完全不是那么回事，“我一直都以度假的心情度过每天、每分、每秒。”而这，也是母亲教会我的。

其实，生活永远不是他人眼中的样子，如果我可以在简单生活中收获丰足，他人眼中的辛苦便是滋养我生命的蜜糖，而时光的流逝呢，是为了载我去饱尝生命丰硕的果实。