人们说，乡村是泥土做的。父亲说，没有泥土的地方不长根，没有根的地方不是家。父亲说，泥土就是命啊。

在很多年里，父亲说过很多次这样的话。他说这些话的时候，脊梁是挺直的，声音是洪亮的，他脸上的笑，是骄傲的，带着农村汉子的爽朗。

小时候，我在泥土里堆泥人，在泥土里找蛐蛐儿，在泥土里拔花生挖地瓜。好多好吃的好玩的，都去泥土里找。我跟迎春说，泥土是个大宝库，能从里面找到很多宝贝东西。

迎春说，那我们住进泥土里去吧。

那一年，我们六岁，傻傻的年龄。

再大一点，开始慢慢品尝生活的艰辛。那时候，正逢干旱，泥土都裂了缝，种在里面的粮食，常常结不出丰硕的果实。父亲扛着一把铁锹从地里回来，我在院子里的小板凳上写老师留的作业。父亲放下铁锹，搬来小马扎坐在我旁边，很认真地看我写字。父亲说，丫头啊，一定要好好读书啊，等你长大了，走出咱们这个穷地方，去过好生活。

父亲说，让我走出这个穷地方。我当然知道，这是个穷地方。收成不好的时候，粮食都不够一家人生活，家里的牛都饿瘦了，我总看到父亲摸着牛背和牛有说不完的话。父亲说，老兄弟啊，这些年苦了你了，等收成好了，我多打些粮食犒劳你啊。父亲说，你看你啊，瘦成这样，我都不舍得给你套上犁耙耕地了。看着父亲摇头叹气的样子，我很难过，心想，一定要好好念书才行，等将来有了好生活，把父母带离这个穷苦的地方。

可真正等我在外面有了稳定的生活去接他们时，父亲却摇头了。父亲说，这个地方再穷苦也是家，也是根啊。父亲说，他离不开土地，离不开那些从土地里冒出枝叶的庄稼和树。父亲说这些话的时候，一双满是老茧的手搓来搓去。

我读过父亲的手，从懂事起就开始读，读了二十多年。父亲的手像院门口的榆树皮一样褶皱苍老，手指的关节因为劳作而有点变形，手背上青筋隆起，一条一条，仿佛蚯蚓。他的指甲泛黄且厚，指甲和肉连接的空隙里，常年藏着泥土，仿佛，那泥土就是他身体的一部分，分不开，也割不离。

小时候，父亲总爱用他粗糙的大手抚摸我的脸，坚硬的老茧从我皮肤上划过，有些摩擦得疼，但尽管疼，我却不曾抗议过，因为父亲的手上，有他与泥土多年相互扶持留下的温暖。长大后，我常常在想，或许，父亲那双大手每每擦过我的皮肤的时候，就会带着庄稼的汁液传到我的脉管和血管里，那是泥土的温度，也是泥土的温暖。

父亲老了，身体也不如年轻时那么灵便，地里的活计，他也做不动了。为了让我放心，父亲和母亲跟随我留在了城市里。村里人都羡慕他们，说他们可以享清福了，但或许只有父母心里明白，离开泥土的人，就像断了根。

我不想他们做无根的人，所以，每年秋收过后，我们会一起回老家。父亲迈着不再铿锵的步子，慢悠悠地溜达到田地里去，他像巡逻的士兵，把泥土里的瓦块、砖头一点一点地挑出来。我了解父亲对泥土的那份情怀，他是怕这些坚硬的东西硌醒了睡眼的泥土，怕在地里漫游的蚯蚓和爬虫们撞坏了头，碰闪了腰。他和那些沉默的泥土啊，总有那么多说不完的话。

父亲说，泥土是世上最感恩的物件。你只要肯给它，它总会报答你。我觉得父亲的这句话，比任何大家名人赞美泥土的话都贴切。在乡下，随便一块地里，拔起一根葱，或者挖出一棵菜，不用洗，简单收拾一下，就可放在嘴里生吃掉。那上面没有化工肥料，没有农药，除了一些干透的雨渍，一些风的印痕，一些阳光的温度，最多，有一只不合时宜的虫子可能贪食忘了走。但，就连那从泥土里爬出来的虫子也都是那样清清爽爽的。因为，它们沾染了泥土的清香，所以，雨渍是香的，风是香的，阳光是香的，虫子的不合时宜也是香的。那是一种干净的香。

如今，因为工作的原因，回去的日子也越来越少了，可内心里对泥土的那份爱却是越来越重，我发现，我成了第二个父亲，和他一样，满心长满了对泥土的眷恋。记得一个诗人写过这样的语句，他说，一个人的故乡藏在胃里。故乡根植的记忆，是关于它蒸腾的气息，这种气息往往来自最具体的食物，乃至泥土、庄稼、炊烟的气流，都被隐藏在胃里了。这就是一个人回忆另一个人、另一处地方时，往往**鼻息呼吸的原因，那是把一种熟悉气味，通过呼吸给唤醒的习惯性动作。

我开始明白，为什么心情燥郁的时候，我会跑到小区后面的草地上，没完没了地大口呼吸，原来，那是我想念泥土的味道了。