我喜欢乡下，喜欢乡下的一切。
浮躁的时候，回一趟乡下，立马就觉得神清气爽起来。
看一看低暗的屋檐，听一听硬朗的乡语，踩一踩自己的影子，摸一摸镰刀、犁以及牛车，追着一只蚂蚁奔走，为一条虫子指路，躺在地垄上看看蓝天上的白云朵，爬到房顶上数数满天繁星。下雨的时候，看蚂蚁搬家、蜻蜓低飞；起风的时候，月亮周围就会围着风圈。在乡下，所有的生物都是有灵气的，它们熟悉乡村，比人都精明。
乡下没有高楼大厦，没有车水马龙的繁华，但乡下有城市里没有的风景，那些风景是清澈灵动的。风敲叶响，云动鸟惊，一声驴叫，几句狗吠。蝉不叫了，就躲在荫凉里。鱼热了，就来水面冒个泡泡。拔下一棵毛毛草，伸到耳朵眼里，痒痒一下，整个人就会瘫软下来，舒服得想要入梦。去可以看见鱼儿的小河里扔几颗石子，打几个漂亮的水漂。当然，即使什么也不干，在风里发一会儿呆，也是美哉的。在乡下，人跟人之间没有戒备，各家的院子都是敞亮亮的，都不落锁，低低的乡村，没有什么惊心动魄的事情。有的，是高远的蓝天，和一种叫作“地气”的东西。
在乡下，走到哪里，人都是热情的，动不动就会有人喊你一嗓子。
喊的是你快要遗忘了的小名。而且，还高声大气的，仿佛不是喊向你，而是向田垄，向庄稼喊了一嗓子，向水喊了一嗓子。你一回头，田里是你的名字，水里是你的名字，空气里是你的名字，到处都是你的名字。
这就是乡下，有人情味，有尘世香。在城里，不会有人这么温暖地喊你。我们明明住在对门，却终年无语，连个招呼都扼杀在谨慎里。那种感觉，真陌生，仿佛和这个世界，也拉远了距离。
每次回乡下，我都喜欢在村子里走走逛逛，看看那些儿时的东西，有没有变样。
山后面的刘奶奶，八十多了，耳不聋眼不花。太阳好的时候，她就搬个小马扎坐在院门口纳鞋底。她的重孙子已经念中学了，每次看到她纳鞋底，就硬声硬气地说，这都什么年代了，谁还穿这样的鞋啊。可刘奶奶不以为然，瞟两眼重孙，继续纳她的鞋底。
有一次，我回去，在后山溜达，经过刘奶奶家门，远远地我就看到刘奶奶坐在门前纳鞋底。我上前跟她打了个招呼，她见到我很高兴，一直拉着我的手问些关切的话题。比如，嫁人了吗？工作好不好，累不累啊？
老人们对孩子的关心，不外乎就是这些。世世代代的香火繁衍，能够温暖的平凡日子，在他们眼中，唯有这样的日子才算踏实。
我坐在刘奶奶家门口的石墩上，陪她说了会儿话。她似乎有很多话说，说的都是我小时候的事情，很多，我已经不太记得。
刘奶奶说，小时候你和前院的迎春那丫头好得跟一个人似的，干什么都一起。你们那时候小，也皮实，常常去后山的桑树上打桑葚，弄得身上花花绿绿的，像是唱大戏的。你那时候学习好，我家那个大孙子一说起你来，艳羡得不行，他说你学什么东西都快。你们上三年级那年，好像是参加什么运动会吧，我大孙子一回来，高兴得一直跳，他说，他终于有一样比你强了，他说他跑步比你快。呵呵，跑步快有什么可显摆的，咱们农村的孩子，哪个跑步不快啊。
刘奶奶讲的这些，我几乎没什么印象，倒是记得她家的那个孙子对我很照顾，上中学那两年，都是他骑着自行车载我回家的。
待我起身，刘奶奶摸着我的手说，孩子，没事常回来看看，村子里的老辈一个接着一个地渐没了，等你们再回来，估计人都不识得几个了。
是啊，现在回老家，基本上都是陌生的脸孔。谁家的儿子结婚了，谁家又添孙子孙女了，如我一般年纪的，孩子都上了小学……想想，这时间过得真跟流水似的，眨眼功夫就没了。不过，老家的味道还是在的，有粮食成熟的味道，柴火燃烧的味道，炊烟的味道，邻里说说笑笑的家常味道……总之，那些味道很亲切。
还有一个邻居，我小时候管他叫吴大爷。吴大爷因为当时家庭成分不好，一直都没有娶亲，但吴大爷写得一手好字，在村子里可是家喻户晓的。据父亲说，年轻时候的吴大爷，长得是一表人才，学问又高，要不是因为家庭成分不好，说不定早在市里寻个好差事了。吴大爷手也巧，会织毛衣，做衣裳，我小时候穿的一件红色褂子就是他给做的，我当时喜欢得不得了。后来，人们对家庭成分也不那么介意了，有不少热心的邻居开始给吴大爷张罗对象，可都被他推了，他说，都到这把年纪了，也没那个心了，他说他一个人这样过活也挺好，几十年都习惯了。再后来，村里给他安排在小学看大门，因为他有学问，如果哪个老师临时有事，他还顶上去给孩子们上课。他喜欢跟孩子们在一起，他说孩子心思单纯，没那么多弯弯绕，跟他们在一起，就像自己也是个顶干净的人。
十多年里，他就住在学校旁边的小院里，除了去学校，其他时间他几乎足不出门。学校里有一架破旧的钢琴，那时候，弹钢琴是件顶洋气的事儿，他没事就跑进去弹上一曲。村里人都说，要是吴大爷赶上好时候，没准就成了大名人了。他听了只是笑，仍旧慢条斯理地织着他的毛衣，他说，这辈子他只和孩子们混得最熟，而他最引以为傲的是他教了很多年的书，虽然不是学校正式聘用的，但有人称他为吴老师，这比什么都让他高兴。若是听说谁家的孩子最后出息了，他总会喝点酒，说，这孩子，我教过，是挺好的。然后，满面红光。
想着乡下的人，乡下的事，人的心仿佛也是通亮的。那些简单而温暖的人们，他们远离尘世喧嚣，只关心离自己最近的东西。他们活得很平静，很快乐，也很幸福。因为，乡下的农田里，长出来的都是美好的东西，它们滋养着乡下人的生命，更滋养着乡下人的心灵。