里士满北街是一条死胡同，这里向来都很寂静，当然，基督兄弟会学校的男生们放学的时候，就另当别论了。在胡同的深处，耸立着一幢楼房，那是一座两层楼，一直以来无人居住，和旁边一块方地上的房屋相隔对望。至于街上别的房子，仿佛各自都很有些体面的住户，这些房子以一种镇定自若的棕色脸孔相互对视着。

之前住在我家的房客是个教士，他就死在后面的那间客厅里。长期关闭的屋子里，弥漫着一种透着霉味的空气，在所有的房间中窜来窜去。厨房后面那间屋子，七零八落地四散着一些老旧的废纸。我在里面找到几本书页已经翻卷而且泛潮的平装书：瓦尔特·司各特写的《修道院院长》，还有《虔诚的领圣餐者》和《弗多克回忆录》。我最喜欢的是最后一本，原因就在于它的书页已经变黄。

屋子后面的荒园中央有一株苹果树，围绕着苹果树的，是一些蔓生的灌木丛。我在一丛灌木下面发现了一只自行车打气筒，已经生锈了，那是死去的房客留下来的。据说那教士活着的时候仁慈慷慨，立遗嘱的时候，就已经把他所有的银钱全部捐给了教会。至于屋里的家具，则留给了他妹妹。

冬日的白天短了许多，晚饭还没吃，黄昏便来临了。等我们在街上聚齐的时候，家家户户的房子已经变得模糊不清了。而此时头顶的夜空，则呈现一片变换不定的神秘的紫罗兰色，在夜空的衬托下，街灯托举出微弱的光晕。寒气凝重，我们一直要玩到全身发热。大家喧闹的声音在静寂的街心来回飘**。游走的过程中，我们穿过屋后那条条黑暗而泥泞的小巷，就是在那儿，我们遭到棚户区一帮野孩子的夹道狙击。之后，我们先是跑到家家户户暗黑潮湿的花园后门口，像那种地方有很多的炉坑，而且总会传出一阵阵难闻的气味。继续往下走，我们又来到黑漆漆、臭烘烘的马房中，看见马夫正在里面给马梳理鬃毛，他不时地抖动一下扣好的马具，马具碰撞后，便会发出悦耳的声音。

等到我们再转回到街上的时候，家家户户的厨房已经亮起了灯，从窗口透出的灯光已经把这一带的黑暗照亮。这个时候，如果有人发现我的叔叔正好转过街角的话，我们就会迅速地避到暗影里去，直到看见他真真切切地进了家才算放心。此外，就是曼根的姐姐了，她往往走出门来唤她弟弟回去吃些东西，这时我们便会躲在暗影里盯着她看，看她对着大街凝神张望的样子。我们似乎都怀着一种看热闹的心情，想知道如果喊不到人，她是继续留在门口呢，还是会进屋去。如果她待着不走，我们就打算从藏身的暗处走出来，乖乖向曼根家的台阶那边摸索过去。她正站在那里等着我们，从半开半闭的门缝里射出的光线，把她的身形勾勒得特别清晰。一般情况下，她弟弟在进屋之前，总要先拿她寻一番开心。我呢，则依靠着栅栏端量着她，她一走动起来往往裙裾生风，柔软的发辫也随着她摆动的身姿左右**动。

每天一大早，我都会爬在前厅的地板上窥探着她的房门。如果我房间里的百叶窗拉好的话，只留下不到一英寸宽的缝隙，所以，她是看不到我的。每当我一看到她走到门阶的那个地方，我的心就情不自禁地狂跳起来。这时，我便会跑到门厅，抓起课本，紧跟着出去。我的目光一直锁定在她穿褐色衣裙的身影上，只有在即将走到她和我分道而行的路口时，我才会加快步伐，从她身子的一侧超过去。

日复一日，每天早晨都上演着这个剧情。除了偶尔打个招呼，我从来不会跟她搭话。可是每当我听到她的名字，就仿佛听到一种召唤似的，我的周身就会热血沸腾。即使在与浪漫最不搭界的种种场合，她的影子也常常伴随在我的左右。

通常一到星期六的晚上，我的婶婶就会去市场购物，我也要跟着去，负责为她拎包。我们在五光十色的大街上穿行，被醉汉还有一些讨价还价的妇人推来搡去，耳朵里塞满了各种喧闹声：工人们在叫骂；照看几桶猪颊肉的店伙计在高声唠叨；街头歌手用他带有严重鼻音的嗓音吟唱——他唱的是称颂奥唐诺万·罗沙的那首《你们都来吧》，有时，他还会选择一首诉说我们祖国苦难的民歌。这些噪音和喧嚣很容易让我对生活萌生出一种单一的感受，那种感觉，就好像自己正捧着圣餐杯，从一群蛮横的人中间安然走过。不过更多时候，她的名字会以种种奇异的方式涌到我的唇边，像是祈祷又像是唱赞美诗，总之，连我自己都不明所以。我的双眼，也总是毫无因由地时常充盈着泪水，每逢这种时刻，我的心潮就会跌宕起伏，那种思绪几乎要将我淹没。

对于未来，我想得总是很少，不知道自己往后还会不会去和她说话，如果说的话，我又该怎样做才能向她表明我的心迹、吐露我对她的爱意？尽管如此，我的身体在她面前仍然像一架竖琴，而她的音容笑貌、一举一动则如同弹奏乐曲的手指，从琴弦上一掠而过。

一天晚上，我走进教士过世的那间后厅。我清楚地记得那是一个幽暗的雨夜，荒废的房屋中寂然无声。透过一扇破损的玻璃窗，我倾听着雨水击打地面的声音，那细雨如针，绵绵不绝，清洗着满是泥泞的花坛。我探出身子俯视下方，远处有一处灯火，又或者是一扇亮着灯光的窗户，在黑暗中闪闪烁烁。我很庆幸我看到的并不是很多。在那一刻，我的所有感官似乎都渴望着隐遁，于是，我有些头脑发晕，一边将双手紧紧地合拢在一起直至十指有些发抖，一边不断地喃喃自语：“啊，爱情！啊，爱情！”

终于，她跟我说话了。她一开口我的思维就乱起来，我开始手足无措，不知道该说些什么才好。她问我去不去阿拉比，我竟忘了我当时说的是“去”还是“不去”。那可是一家消费很高的商场呀，她说，她真想去那个商场看看。

“为什么不去呢？”我说。

她一边将腕上的银手镯转过来又转过去，一边说她去不了。她说因为那个礼拜她们女修道院有一次静修活动。她说这些话时，她的弟弟正和另外两个男孩在一旁抢帽子。我独自站在栅栏边，她则用手臂挽住一片木栅栏的尖端，向我微倾着头。对门的灯光照出来，正好勾勒出她颈部光洁的曲线，并照亮了她搭在颈上的头发，那有着静美光泽的头发倾泻下来，辉映出她扶栏的一只素手。光线继续在她身上流泻，一直落在她裙裾的一侧，她就那么安然自若地站着，里边衬裙的白色滚边隐约可见。

“你去好了。”她说。

“我如果去了，”我说，“一定给你捎点东西回来。”

就是从那天晚上开始，我产生了难以计数的愚蠢念头，浪费了数不清的白天和黑夜的时光！我多么希望动身前这段冗长乏味的日子赶快到头啊，无论是在夜晚的卧室还是在白天的课堂，她的身影总是横在我和我的功课之间，我已经没有办法正常上课了。“阿拉比”这个词的音节穿过寂静的灵魂向我袭来，一种东方式的大喜悦笼罩着我。

我向婶婶提出要求，说我想在星期六的晚上出门去逛阿拉比商场。婶婶对此十分惊奇，担心这事跟共济会扯上关系。而在课堂上，我几乎回答不出任何问题，只好眼睁睁看着老师的脸由晴转阴。我当然明白，他是希望我不要就此懒惰下去。我终日神游太虚，没有一丁点儿的耐心去处理生活中的正经事，我觉得那些事情是阻挡在我和我的渴望之间的绊脚石，对我来说，它们就像是儿戏，丑陋而单调的儿戏。

终于等到了星期六上午，我提醒叔叔说，晚上我要去商场。他正在衣帽架旁漫不经心地寻找他的帽刷，懒洋洋地应着：

“好的，孩子，我知道了。”

过道被他占着，所以我没法到前厅去趴在窗边窥视她，这让我很是急躁，总觉得家里气氛很糟糕，无奈之下，我就慢悠悠朝学校踱去。走在大街上，天气阴冷无情，使我的心更加疑虑不安了。

等到我回来吃晚饭时，叔叔还没到家。天色还很早。我先是坐在那儿，眼睛盯着钟表看了有那么一会儿工夫，直到觉得它的“嘀嗒”声令人烦躁，我才离开了那间屋子。我上了楼，楼上的房间冷清阴暗，全都空****的，这种寂静使我得以解脱，我一边唱着歌，一边到处乱走，从一间屋子窜到另一间屋子。透过前窗向下望去，我看见同伴们正在街上玩耍。听着他们模糊不清的喧闹，我把前额倚在冰凉的窗玻璃上，仔细盯着她住的那幢黑房子，就这样在那儿站了大概一小时，但是什么也没看见，除了我的想象，那想象勾勒出的那个穿着褐色衣裙的身影，被灯光温柔地映照，显出颈部的曲线、栅栏上的素手，还有衣裙的角边。

当我再次走下楼时，看见麦瑟夫人正坐在炉火边。这个当铺老板的遗孀，是个相当絮叨的老妇人，出于某种虚情假意的宗教目的，她专门做收集用过的邮票的营生。但是没办法，我不得不忍受着她们在茶桌上的家长里短。晚饭延误了一个多小时，叔叔还是没有回来，麦瑟夫人起身要走，每当这个时候，她总是会说一些表示抱歉的话，说不能久等，已经过八点了，她不想在外面逗留得太晚，夜里的风让她受不了之类的。她走后，我开始攥紧拳头，焦躁地在屋中踱来踱去。

婶婶说：“我的上帝，看来你得取消今晚到商场去的打算了。”

九点钟，我听到了叔叔的弹簧锁钥匙在开过道的门，随后，我听见他自言自语，还有衣帽架被他挂上去的大衣压得咣当咣当的声音，我能听懂这些信号。晚饭吃了一半，我就问他要钱，我没有打算放弃逛商场。可他呢，已经全然忘却了这件事。

“这个时候，人家都要休息了，睡觉都睡了好一会儿了。”他说。

我哪有心思去笑，婶婶敦促他：

“你就不能给他些钱让他去？事实上，你已经耽误了他太多时间。”

叔叔连连说着抱歉，他说他忘了这件事，又说他相信这句老话：“光学习，不玩耍，杰克变成傻瓜。”他问我想上哪儿去，我又跟他说了第二遍，他又问我知不知道《阿拉伯人与骏马的离别》。我走出厨房时，他正要向婶婶朗诵那故事的开场白呢。

我紧紧攥着一枚两先令的银币，沿着白金汉街大步流星地向车站走去。街上到处有卖东西的小贩，目光所及，那些煤气灯发出耀眼的光，令我想起此行的目的。列车上几乎没有什么人了，我在三等车厢找了个座位。列车耽搁了好一阵子，才缓缓驶出了车站，这真是令人难熬。车子穿过荒废破败的屋区，跨过明灭闪烁的河流。在威斯兰德罗车站停下，人群朝车厢门口拥来，列车员把他们推开，声称这是一趟驶往商场去的专程列车。我独自一人坐在空****的车厢里，几分钟后，列车停在一座临时搭建的木质月台边，我匆忙下了车走到街上，看见路灯下有一座钟，上面清楚地显示着此刻差十分钟十点。在我的正前方位置，耸立着一幢大型建筑物，那就是“阿拉比”商场了。

我几乎找了个遍，也没找到一个只需花六便士就能进去的入口，我又怕商场关门，于是倏地溜进一个转门，交了一先令给一位神情倦怠的看门人。之后我发现自己正站在一个大厅里，四周围了一圈半间房高的长廊。几乎所有的摊位都已经打烊，大半个大厅陷入了黑暗。我不禁有些害怕起来，如同一个人置身于礼拜结束后的教堂。当我小心翼翼地来到商场中心后，发现还有几间摊位正在营业，一些人围在那里。在一块用彩灯装饰着“乐声咖啡馆”几个字的帘前，两个男人正数着一只托盘里的钱。我听着钱币滑落的声音，很清脆。

我绞尽脑汁，才想起来自己是为什么来这儿的，于是快速朝一个摊位走过去，仔细端量着里面陈列着的瓷花瓶和印花茶具。在这间摊档的门口，有个女郎正与两位年轻绅士谈笑风生。我听出他们的英国口音，也隐约听到他们之间的谈话：

“噢，我从来没说过这种事。”

“哎，你确实说过。”

“啊，我的确没说。”

“她那么说过吗？”

“当然，我听见她说的。”

“啊，这简直是——一派胡言。”

那女郎看见了我，走过来询问我是不是要买东西。她说话的语气一点儿也不热情，似乎只是出于责任才这样对我说的。我不安地看了看大厅黑森森的入口处，那儿一边一个立着两个东方哨兵似的大缸。我小声说道：

“不了，谢谢。”

那女郎没再说什么，她把一只花瓶挪了挪位置，重新回到两个年轻人那里。他们又谈起了先前的话题。有那么一两次，我发现那个女郎掉过脸来瞥了我两眼。

我在她的摊位前徘徊了片刻，就像我真的对她的货物很感兴趣似的，虽然我也清楚我这样待下去毫无意义。过了好一会儿，我才慢吞吞走开，沿着商场的中央小道往前走。我把两个便士重新扔进口袋，它落在口袋中另外一枚六便士的钱币上，碰出清脆的声响。这时我听到有人在游廊那端喊了一声，灯就熄了。眨眼工夫，整个大厅就变成了一个黑洞。

我抬头凝视着眼前的黑暗，看见自己就像是被幻想驱使玩弄的一个玩物。因为痛苦和愤怒，我仿佛感觉到自己的双眼在灼灼燃烧。