我们之所以能认识西部蛮荒之地，还要得益于乔·狄龙。在他家里，有一个小型书房，里面存放的都是一些旧杂志，比如《米字旗，加油》和《廉价奇观》。

每天傍晚，等到放学以后，我们便聚在他家后花园里，摆开印第安人式的战阵来一场大战。他和他那肥胖的弟弟，也就是懒汉雷奥负责据守马厩的草料棚，我们则向他俩发起迅猛的进攻，志在必得。当然，有时大家也会在草地上奋力拼杀，展开白刃战。不过，无论我们多么全力征战，从来也不会成为攻城略地或者驰骋沙场的最后的胜利者。几乎所有的较量，都是以乔·狄龙跳起凯旋战舞而宣告结束。

每天上午八点，乔·狄龙的父母会去伽德纳街做弥撒，这是他们雷打不动的习惯。于是，他家的大厅里，便只留下狄龙夫人身上常常散发出来的那缕馨香。和我们这些既年轻又胆小的同学相比，乔·狄龙玩起来真是太疯了。有时他看上去倒是活脱脱地像个印第安人，他在花园里活蹦乱跳，头上还戴着一只旧茶壶罩，一边用拳头猛敲马口铁一边大声吆喝：

“侠！侠客，侠客，侠客！”

因此，当大家听到他后来谋到了一个牧师职位的消息时，谁都不敢相信。可这毕竟是事实。

在那时候，我们这些人中正流行着一股桀骜不驯的风气，在它的影响下，人和人之间所有文化上的差异和脾性上的不同，都变得无关痛痒了。总之，那时候我们团结一心，当然，各自的出发点不太相同，有人出于勇敢，有人出于儿戏，还有人几乎出于惶惑和迷茫。我就属于这最后一类，那时候，只是单纯地害怕会被大家当成书呆子或是软骨头，所以才勉为其难地扮上了印第安人。但说到那些描写蛮荒之地的西部文学作品中所涉及的冒险事件，其实和我的天性有着天壤之别，好在，它至少向我开启了一扇逃避生活、消愁解闷的大门。至于兴趣方面，我更偏爱几部美国侦探小说，那是我从几个又邋遢又漂亮的野丫头那儿得来的，之前，它们被那几个丫头传来传去的。不过话又说回来，这些小说书并没有多少乐趣，而且其中还有一些文学意味，可即便如此，它们在学校仍然只能秘密流传。

一天，巴特勒神父正在让我们背诵那四页《罗马史》，雷奥·狄龙这个笨蛋竟被他查出手里有一册《廉价奇观》。

“是这一页还是那一页？什么，是这一页？行了，狄龙，站起来！背吧，‘天空微露……’开始！”

“‘天’什么？”

“‘天空微露晓色……’你温习过吗？你的口袋里是什么？”

被逮个正着的雷奥·狄龙交出那册书来，霎时，人人心跳加速，又都力图撑起满脸无辜的表情。巴特勒神父随手翻翻，眉头一皱，面露愠色。

“这是什么乌七八糟的东西？”他厉声说，“《阿柏支酋长》！你不好好学习你的功课《罗马史》，浪费那么多时间读的就是这个？我希望下次你可别让我再在学校里撞见这种无聊的玩意儿。写这书的，我敢说，一定是某个无聊的小文人，专靠搬弄这种东西换些酒钱。真是怪事，像你这样的小伙子，受过良好的教育，竟然还看这种垃圾，如果你是国立学校的学生，倒也罢了……好吧，狄龙，我严肃地告诫你，把心思放到学业上，否则……”

就是这种课堂上出现的一本正经的责难，一度使我那些对于西部的幻想黯然失色；而雷奥·狄龙那张羞涩不安的胖脸，也曾唤醒过我心中的某种良知。但那都是瞬间的领悟，等到放学以后，一旦摆脱了校园的约束，我就又开始对野性、对逃亡充满了渴望。而这一切，似乎只有那些刊有神秘西部的杂志能够满足我。

渐渐地，晚上的模拟战事，已经变得和学校上午的课程一样，使我感到枯燥乏味了，因为我想亲身经历一场真正的冒险。可我知道，真的冒险事件，对于那些待在家里的人是无法体会的；要想体验这种经历，只有出国。

临近暑假的时候，我终于下了决心，只要能摆脱沉闷的校园生活，哪怕逃一天课也行。我和雷奥·狄龙，还有一个叫马霍尼的男生，我们三人一起商定了一天的行游计划。靠着平日的节省，我们每人都攒下了六个便士，约好早晨十点在运河桥汇合。马霍尼托付他的大姐为他写假条，而雷奥·狄龙得让他的哥哥去说他病了。我们原本打算沿着码头路一直走到船坞，然后摆渡，等到上了岸后再走一段，去参观鸽舍。

行程定下来了，雷奥·狄龙生怕会在外面撞见巴特勒神父或是某个学校里的人，马霍尼则振振有词地反问：巴特勒神父不在学校待着，跑去鸽舍干什么？听他这么一说，我们就都释然了。我开始实施计划的第一步，把他们的六便士零钱集中起来，当然，我也让他们看了看我自己的六个便士。出发前的那晚，我们在做着最后的准备，所有人都莫名地亢奋起来，大家握手，兴奋地大笑，然后马霍尼说：

“明天见，哥们儿！”

说不上什么原因，那天夜里我没睡安稳。因为住得最近，早晨我是第一个到达桥上的人。我把课本藏在花园尽头壁炉坑边的草丛中。心想着应该没人会到那儿去。弄完之后，我就匆忙沿着运河河堤往前赶路。

这是进入六月的第一个星期，是一个阳光和煦的上午。我坐在桥栏上，欣赏着脚上那双轻巧的帆布鞋，为了它我前天我忙乎了一个晚上，好不容易才用白粘土把它擦得白白净净。我还看到那些温驯的马匹，正用力拉着满满一车子上班的人往山上来。林荫道旁的高树蔽天，枝叶婆娑，阳光从树缝之间洒落，斜映在河面上。桥上原本冷硬的花岗岩石块已经被太阳晒得渐渐暖起来，忽然，我的心中有了一段旋律，我开始轻拍着双手，打出一串节奏。在这样的时刻，我是多么快乐。

我在桥上大概坐了五到十分钟的样子，然后看见穿着灰色外套的马霍尼慢慢朝我移近。他登上山来，一路飞奔大笑着，翻过桥栏，在我身边的位置坐下来。现在，就差雷奥·狄龙了。在等待的间隙，马霍尼从他膨胀的夹克衫口袋里掏出他的那只弹弓，向我讲解他都做了哪些改进。我问他带这个来做什么，他说可以用它来“轰雀儿”。马霍尼的俚语用得相当熟稔，他把巴特勒神父称作“老笨赛”。

我们在桥上又坐了一刻多钟，仍然未见雷奥·狄龙的身影。马霍尼终于不耐烦了，他跃下桥栏，嚷嚷道：

“拉倒吧，我知道胖子不敢来了。”

“那他的六便士？”我说。

“就当是违约罚金，被没收啦！”马霍尼说，“这样一来，对咱们俩更有利：我们就有了一先令六便士而不止是一先令了。”

我们俩决定出发了，先是沿着北滨路一直走到硫酸厂，往右一转上了码头路。等到周围的人一少，马霍尼立马就扮起印第安人。他追逐一群衣衫褴褛的姑娘，很是神气地舞弄着他那没有装子弹的弹弓。有两个乞讨的孩子出于仗义，开始向我们掷石块，这时马霍尼说我们应该教训教训他们。对于他的提议，我没同意，毕竟人家还小。于是我们继续赶路。小乞丐追在我们身后叫骂：“小崽子，小崽子！”我想，他们准是把我俩当成了新教徒，因为马霍尼面色黝黑，帽子上还佩着一枚板球俱乐部的银色徽章。

后来，我们来到了镕铁厂，打算玩一次包围战的游戏，想想还是放弃了，毕竟那至少得有三个人才玩得起来。很自然的，我们把这份失望也怪罪到了雷奥·狄龙头上，我们对他大肆地进行语言攻击，以示报复，说他是个胆小鬼，还预测他到了下午三点，会从莱恩先生那儿领到赏钱。

接着我们来到了河边。我们在两旁砌有石头高墙的街道上穿行，由于街上热闹非凡，花去我们不少时间。我们两人东张西望了一番，最后把目光放在了运来转去的曲柄和引擎上，这令我们极其入迷。我们就那么一动不动地站在那里看着，因此总会招来驾驭者的高声呵斥，他们赶着载满货物、嘎吱作响的马车，嫌我俩碍手碍脚地挡住了他们的去路。

等我们到达码头的时候已是正午，几乎所有工人都在吃午餐，我们也买了两只提子面包，往河边的一根金属管子上一坐就开吃起来。都柏林的繁忙景象真是令人赏心悦目——驳船从老远的地方发来信号，喷吐出来的烟圈像羊毛似的；棕色的渔船列队停靠在林森村旁；在村子的对岸，那艘巨大的白帆船正在忙着卸货。马霍尼说，如果我们能搭上一艘那样大的船出海，那才真叫过瘾呢。听他这么一说，我也开始盯着那些高耸的桅杆，一边看一边想象，令我感到惊奇的是，地理课上老师灌输的那点少得可怜的知识，竟渐渐在我眼前出现了栩栩如生的本来面目。我的心激动起来，学校和家庭此时已然不存在，它们所能施加的影响也好像减弱了。

我们作了一个决定，乘船横渡利菲河(爱尔兰的一条河，流入都柏林湾)，并预先付清了船费。和我们一起上船的还有两个码头工人和一个背着书包的犹太小孩。在这短程航途中，我和马霍尼绷着一张脸，一副煞有其事的样子，而一旦我们四目相对，却又忍不住笑起来。上岸时看到一条正在卸货的优雅的三桅船，就是我们早先在对岸就已注意到的那条。一旁有人说这是一条挪威船。我思量着一定要到船尾看看，我想弄明白船上神奇的异国风情，结果却是大失所望，我只好转回来仔细打量那些外国水手，看看他们当中到底有没有人长着绿眼睛。其实，这都是我的一种想象……这些水手的眼睛蓝的蓝，灰的灰，黑的黑(少许)，唯一称得上是绿眼睛的水手是个高个儿，而他惯用的取悦于人的招数就是在码头上大喊大叫，所以，一有木板卸落下来他就兴高采烈地招呼：

“好咧！好咧！”

眼前的场景看得我们很是疲累，于是就慢慢朝林塞德港踱去。天气愈发湿热了。杂货店的橱窗里陈列着一些点心，看上去霉迹斑斑的，我们买了一些新鲜的，又买了巧克力，一路走一路嚼，嘴巴一直没闲着。我们经过的街道大多污秽不堪，而渔民们的家就安在这里。因为找不到牛奶站，我们就走进一家路边小摊，一人买了一瓶覆盆子柠檬汁。有了这东西提神，马霍尼又开始龙腾虎跃起来，他去追一只猫，想把它逼到一条巷子里去。可是猫根本不理他的茬儿，自顾自窜进了一片开阔地，便没了踪影。这时候，我们都觉得疲倦极了，所以，一走到那片野地里，便立刻在田垄间找了一处斜坡坐下来歇息，在这个位置正好可以看到多德河。

天色已经不早了，而我们由于太过疲乏，没法再按计划去游览鸽舍，因为我们必须要赶在下午四点以前到家才行，不然我们这一历险的行为就会被人发现。马霍尼显然已经懊悔了，他正盯着他的弹弓发呆，我见势赶紧提议乘火车尽快回家，他脸上这才有了悦色。温暖的太阳已经跌落到云堆后面去了，只剩下孤零零的我们，和倦怠无力的思绪以及渐渐模糊的景物。

此刻，除了我俩，野地里了无人迹。我们并排躺在斜坡上默不吭声，就这样过了那么一会儿，我看见有人远远地从野地尽头摸索着走过来。我一边有一搭没一搭地瞅他，一边嚼着绿茎，这是一种女孩子用来算命的植物。只见这人沿着斜坡走上来，动作悠哉而迟缓，他一手叉着腰，一手拄着手杖，那手杖随着步履的前行一路轻击着草地。他的穿戴看上去很寒酸，一身绿不绿、黑不黑的套装，一顶我们通常称之为便壶帽的高冠帽子。他的年纪应该挺大了，连唇上的短髭都呈现出了灰白色。从我们身边经过的时候，他飞快地瞥了我俩一眼，之后又继续赶他的路。我们目送着他离开，他走出差不多有五十步的样子吧，突然一转身，竟然又折身回来，朝我们这边慢慢踱过来，依旧是用手杖点着地。他走得相当慢，以至于我还以为他是在草地上找寻什么遗漏的东西。

他走到我们身边，便停下脚步。他先跟我们打了招呼，于是大家互相致礼问好，之后，他挨着我们在斜坡上小心翼翼地坐下来，动作依旧是那种缓慢的。我们的谈话是从天气开始的，他用很肯定的语气说这个夏天会很炎热，末了又加上一句，说如今的天气已经和他小时候不一样了——他做小孩，那还是很久很久以前的事了。他说人一生中最快活的时光莫过于学生时代，他感叹说如果时光能够倒流，青春重现，不管花多大代价他都愿意去交换。他就此抒发着胸臆，而我们却不以为然，一直沉默着不说话。然后他谈起学校和书本来，还问我们是否读过托马斯·摩尔的诗，还有瓦尔特·司各特爵士和李顿勋爵的作品。我应和着，假装读过他所提到的每一本书，于是他下了结论：

“啊，看得出你是个书虫，就跟我那时候差不多。对了，”然后他指着马霍尼又做了些补充，其实那小子正大睁着眼睛注视我们，“他不同，他好动。”

他说他家中藏有瓦尔特·司各特爵士和李顿勋爵两人的所有著作，并大加赞赏地说读他们的东西永远不会感到厌烦。“当然啦，”他说，“李顿勋爵的有些作品，小孩子是读不了的。”马霍尼便问他小孩子为什么读不了，他这一问问得我心惊肉跳，我是担心眼前的这人会把我看得和马霍尼一样蠢。不过，那人只是微微一笑，他这一笑，让我发现他嘴里的黄牙之间有着宽大的缝隙。接下来他问我俩谁的女朋友多。马霍尼对这个问题有些不屑，轻描淡写地说他有三个。那人又问我有几个。我说我一个也没有。可他就是不相信，还硬说他敢担保我肯定有一个。我只好默然不语。

“跟我们说说，”马霍尼脸上带着几分淘气的意味，对那人说，“你自己呢，有几个？”

那人笑了笑，说他在我们这个年纪，有过许许多多的女朋友。

“告诉我们，”马霍尼依旧不死心，他很唐突地对那人说，“你自己有几个？”

那人和刚才一样还是笑了笑，他说在我们这个岁数的时候，他已经有了一大堆情人。

“每个男孩，都有一个小情人。”他如是说。

在这个话题上，他的姿态对我的触动很大，能够如此豁达大度，在他们那个年纪的男人中间应该是十分少见的。我由衷地认为，他那些有关男孩和恋人的论调都站得住脚，可我就是很反感他的那种口吻，很好奇他为什么哆嗦了一两回，好像是惧怕什么似的，又像是突如其来感到一阵寒意似的。

我注意到，他说话的时候口音很纯正。接着他就跟我们谈论起姑娘来，说她们的头发是多么柔软黑亮，她们的双手又是如何的绵软，还说其实所有的女孩并不像表面上看上去的那么美妙，等等。他说这世上的任何事情都比不上看女孩能带给人**，他最喜欢盯着年轻漂亮的姑娘看，看她曼妙柔软的素手，还有亮丽的柔发。

不知为什么，他的这些表现给了我一种印象，那就是他现在说的这些话，都是他反复念叨并用心背下来的话语，又或许，他是由于被自己言语中的某些词汇深深迷醉，思绪便被困在了同一个轨道上慢条斯理地兜着圈子。很多时候，我能察觉出他似乎是点到即止，好像是人人知晓的那些事实，但偶尔，他又压低嗓门，让人感觉他神秘兮兮的，就像是在告诉我们某种他并不希望别人听到的秘密。他重复来重复去，啰啰嗦嗦，措辞单一枯燥，腔调也极度乏味。已经丧失兴趣的我其实早已转移了视线，这会儿我一边凝视着坡脚，一边三心二意地听他说话。

应该过了许久，他的长篇大论终于打住。他慢腾腾站起来，说是有事需要先离开我们一小会儿，他强调就几分钟的时间。我根本无需变换自己原来的视线，就能看到他从我们这儿缓慢地走开，朝着野地尽头的方向走去。他已经走了，我俩还是没有说话。不过，也就只安静了那么几分钟，之后，就听马霍尼嚷嚷起来：

“喂喂！快看，他都在干些什么呀！”

见我不搭理他，而且连眼睛都不抬一抬，马霍尼又喊起来：

“我是说……他可真是个奇怪老头啊！”

“等下他回来如果问起咱俩的名字，”我说，“你就叫‘摩菲’好了，我来当‘史密斯’。”

决定好之后，我们再也没跟对方说话。就在我正琢磨自己到底该不该拔腿走人的空当，那人就回来了，又挨着我们坐下。还没等他坐稳当，马霍尼忽然看见了先前从他身边逃走的那只猫，他便一跃而起，叫嚣着追着那只猫跑到野地那边去了。那人和我在一旁冷眼看着这场逐猎。猫再次逃脱，马霍尼朝着它刚攀越过去的那堵墙的地方狠命地扔起了石块。好不容易才停下手，他又在野地的尽头溜达起来，一派优哉游哉的自在相。

过了那么一会儿，那人又开始和我说话，他评断说我的朋友是个野小子，又问他在学校里是不是常挨鞭子。我听了心里当然不痛快，刚想争辨说我们才不是国立学校的那种学生呢，只有那儿的学生才像他说的那样经常吃鞭子。可奇怪的是，我并没有说出口，而是继续保持着沉默。他倒是很有兴趣，开始跟我谈起了用鞭子责罚学生这个话题，他的思绪好像再次被他自己的言语所困，又开始围绕这个新的中心一遍又一遍慢悠悠地兜圈子。他说男孩子如果都像马霍尼的话，就得统统用鞭子抽，狠狠地抽；对于一个粗野而不守规矩的男孩来说，除了一顿痛痛快快的鞭刑，再没有什么能够给他留下更好的教训了。他还说笞手心不管用，掴耳光也不管用，只有一顿结结实实的鞭刑才能起到好的作用。对于他说的这个观点，我感到极为吃惊，便很不情愿地朝他那张脸瞥了一眼。这一瞥不要紧，我竟然看见了一双深绿色的眼睛，正从他急剧抽搐的前额下面窥探着我。我心里一惊，重新移开视线。

那人照旧继续宣讲他的长篇独白，他似乎已经把之前他说的那种宽宏大量忘得一干二净，声称一旦让他发现某个男孩和姑娘们交往或是谈情说爱，他就会用鞭子抽他，再抽，反反复复不停地抽，直到他吸取教训，不再和姑娘们挑逗。如果一名男生和姑娘谈了恋爱，但过后又为此编造谎言矢口否认，那么他就会给他一顿臭揍，那将是这世上从未有人领教过的一种鞭刑。他说世界上再没有任何事情能让他有如此**的了，他甚至还向我仔细描述他将如何鞭打这种男生的情形，就好像他现在说的不是一顿再简单不过的鞭刑，而是某种复杂玄妙的学术似的。他说，他热衷于此，比对世上任何事情都要着迷；而他的那种一度引我洞悉玄义奥理的单调声音，此时忽然有了改变，变得几乎可以说是亲切起来，他努力着，试图说服我，让我相信他所说的一切都是正确的。

我就那么听着，一直等到他的长篇大论再次打住，之后，我突然站起来，为了不使自己心头渐积的焦虑被他看穿，为此，之前我还刻意磨蹭了好一会儿，一直假装是在用心地整理一只鞋子。可是现在，我站起来便对他说我得走了。于是，我向他道了别，镇静地迈上斜坡，可是一颗心却在一阵恐惧中加速跳动，我怕，担心他会来抓我，捉住我的脚踝子。直到我爬上坡顶，我才立即转身，我不要我的视野里有他的存在，我狂喊，声音高亢，回**四野：“摩菲！”

我当然清楚我的话音中有一种强打精神装出来的勇敢，我真为自己微不足道的招数感到惭愧。在马霍尼看到我并回应我之前，我不得不再一次呼唤这个名字。当我看到他从野地那边奔跑过来时，我的心跳得是多么厉害啊！他奔跑着，如同雪中送炭一般。我的心里极度懊悔，为了在那么长的时间里，我曾经对他怀着的轻视而感到难堪。