读者要学得智慧，要有独立的判断，才不致亦步亦趋，落入炒家的圈套。

书评的真正对象是读者大众，竭诚为大众服务，是萧乾30年代在《大公报？文艺》主持　书评的第一要义。他当时发现许多读者“是受着书贾的封面题字如何‘尤为名贵’的指导，　出钱买书的”。这同今天许多读者仍眼盯着图书排行榜，盯着封缠红腰带的“名家推荐”买　书的情形很相似。其实，图书排行榜真有点像水泊梁山排座次，里面有很大的操作成分，常　是商家爆炒的结果，一些拿人手短的学者、作者、批评家，在物欲的驱动下成了商家的帮凶　。

排行榜上靠前的，不一定比稍后的本事大，稍后的多心有不服，岂甘矬人一头，便总想　耍手段窜至前茅。这其实是国人性情里的“交椅”情结。图书排行榜上的书有如交椅上的人　，巴望着长坐久安，垂涎者则跃跃欲取而代之。

目前的图书市场说健全为时尚早，这就给出版社、书商和作者三重炒作留下极大的空间　。有钞票开路，宣传可以先声夺人，虚张声势；有人情垫道，评家便可失了公允，一味吹鼓　，纤毫不损，何乐不为。商业化和市场确有其残酷的一面，出版社和书商为生存自然要在图　书市场这口有限的“大锅”里爆炒图书而获利，书作者也打着自己的小算盘，以期通过爆炒　把身价定成著名新锐什么的，名利双收。而排行榜就变成了测量这口“炒锅”的晴雨表，炒　家自不会放过。这晴雨表好像炒家眼中不断翻动的股票显示屏，一分涨跌牵动他的每一根神　经。看破了这一层，读者就该别再只盯着这只晴雨表买书了，它实际有一定的误导作用。

读者要学得智慧，要有独立的判断，才不致亦步亦趋，落入炒家的圈套。司机、行人安　全通过路口，免遭生命之忧的秘诀是“一慢二看三通过”，而聪明的读者对图书排行榜上的　书，也要有这么个基本准则，即“一慢二看三掏钱”。慢是不要急着对榜上书先睹为快，一　时即起的冲动快意最易造成冷静之后的失意。从长远考虑，实在划不来。读书本就不是能当　时尚来追的。反之，时尚书则多过眼尘烟，失之交臂不足惜。看得平心静气粗略浏览个大概　，以认定这书是否适合自己的口味，或真正所需，切忌读书赶浪头，人家读什么你读什么。　事实上，这个浪头你永远赶不上，到头来只能是金钱、光阴双双落空。购物讲究物超所值，　购书是同样的道理。图书排行榜，可把它当成菜谱，要点得经济实惠，恰到好处。点了一桌　菜，东挑西拣，只能造成浪费。美食家讲究食不厌精，其实，真正会读书的人书不一定要读　得多，但一定要精。总之，读书人自己也得有只晴雨表，万不可让排行榜盲目左右，乱了方　寸。

说如今的书评界尚不及三四十年代的萧乾所为并不为过。首先萧乾作为编辑书评自律的　约法三章，今天的编辑、记者已经很难做到。第一，不接受任何形式的赠书。萧乾在上海时　，每隔三四天，都要冒着溽暑跑两趟四马路，自己出钱挑买回一大摞有价值的新书，然后分　类打包寄给“书评网”的书评作者。这样就斩断了某些出版商及作者为广告效益而伸向书评　家的黑手，保证了书评的公允和质量。而今我们司空见惯的新书首发式，常由出版社一方事　先准备好书送给神通广大的各路记者及书评作者，再配以各种名目的润笔费。各路神仙也是　堂而皇之地收授。以此势必导致许多书评有失公允。第二，不评论自己和好友的书。萧乾先　把自己和老师沈从文的书摒在评论之外，而后又把挚友巴金、靳以的书也纳入不评之列。这　同我们今天的某些小圈子书评、朋友式的客情书评，形成了鲜明的对照。我们有些掌管版面　的书评编辑有时连最起码的私嫌之利都不避，遑论抵御外部**。第三，萧乾认为保持独立　书评“最重要但也最难坚持的一条原则是：持论客观，不捧不骂”。萧乾始终尊重书评作者　独立思考的智力劳动，从不轻易删改。对于太过尖刻或讥诮的字眼，他会巧妙地做软处理，　同时完全保留作者的观点及批评锋芒。他鼓励评与被评的双方做心平气和的学术辩论，对泼　妇谩骂式几近人身攻击的评论，绝不采用。这三条原则，是萧乾主持下书评保质保量的生命　力的支点，它同样值得今天的书评编辑思之，用之，行之。

到了90年代，还应再加上一个第四条：评论有偿？使不得!萧乾由于在阅读中喜欢上一套　书，就写了篇评论寄给一家报社。文章发表后，出版那套书的出版社两次来函，务请将报社　寄来的汇款单复印寄去，以便他们“照章再寄一份稿酬”。他颇感惊奇，文章是自己主动写　的，并非那出版社所约，何以要再领一份稿酬。他便给出版社回了一信，说：“我写过一些　书刊评论，但从未领过――也不打算领双份稿酬。‘新闻有偿’已够为文化人丢人的了，‘　评论有偿’可千万使不得!我是真心喜欢这套书才动笔的。我书架上有不少赠送或自购的新　书。我是真心喜欢你们这套书并希望更多的人也喜欢才动笔的。倘若我接受了你们那份带有　‘贿赂’意味的双份，那就该用我那篇小文去擦屁股。……我学的新闻学告诉我任何言论―　―其中包括书评，如果不具独立性，就不会客观，也就没有一读的价值。而且一本书倘若靠　红包儿来推广，那本书的价值必然会大大降低，贵社出了好书，理应得到承认，何必这样采　取人为的――也不是那么体面(对出版社及评者个人)的办法去推广呢？”

令萧乾伤感和痛心的是，过去了半个多世纪，到他晚年，他所期待的那种职业书评家仍　未出现。他曾经应邀参加过一次书评会议。一问，台下的“书评家”们都是各文艺出版社的　宣传干部。他大失所望，因这么一来，书的评论与广告就混为一谈了。他说，我们需要的是　既有修养又有独立见解的书评家，他们应当像30年代的李健吾那样，既是作家的知音，又是　对读者负责任的顾问。而且人情书评和有偿书评愈演愈烈，媒体记者要靠报社和出版商养活　，书评写作者也要躲在编辑、书商和作者的卵翼下挣饭吃。出版商收买记者和书评吹鼓手已　是不争的事实。我曾见到某读书报社记者堂而皇之地写到：由于工作关系，我常从出版社白　拿书。白拿了人家的，谈何保证评论的独立、客观、公允。实际上，中国的书评业早已陷入　一种恶性循环的怪圈。这与出版界的腐败不无关系，此不赘述。难怪萧乾说：书评的最大障　碍是人事关系。中国写书的人大都只允许你褒，容不得你贬，即使你贬得蛮有道理。一本书　面世，假如谁也不吭声，写书的人倒不在乎；说上一点好话，自然就不胜感激；倘若你历数　一本书的七分好，同时也指出它的三分差，麻烦就来了。有的人甚至会在另外的场合挑眼找　茬，为几个字能结下多年深仇，在你料想不到的时候大做文章。

令人遗憾的是，直到现在，许多人仍然是宁肯写引经据典、长篇大论的文学批评，而少　有人愿干开门见山、短兵相接的书评这一行。从这个意义上说，书评始终是萧乾一生中一个　“未完成的梦”。

21世纪了，他的梦能圆吗？

(原载《中国经济时报》2000年6月23日)