幸好世纪末了，我们还有鲁迅的传人。可具有讽刺意味的是，阿Q的后人人多势重且小 人得志，而鲁迅的传人却依然只能以杂文来发“真声音”。显然这声音还不够大，一时还压 不过阿Q们的鼓噪。但有真声音就有真希望。
散文随笔可以是高人逸士手里的小玩意儿，也可是香阁绣幕里的脂粉盒；它可能抒发矫 情自饰的小情调，可以专论岩居谷饮的性灵闲趣，还可以抖搂不上台面的风流情事。而杂文 ，都一如鲁迅先生所言：“意思的深浅，姑且勿论；但我说，这是血的蒸气，醒过来的人的 真声音。”
中国敢发“真声音”的文人不能算多，那需要血性的斗士风骨。而中国文人普遍缺钙， 骨质疏松。他们更大的本事在乎闲散自在地把雨临风，品茗赏花，于茅舍竹篱下交杯对诗， 才不会抛下自家性命拿文章去当“匕首”或“投枪”。想想看，世事维艰，文人真能洁身自 好，与世不争，安贫守道，深稽博考已属不易。退而求其次，帮闲钻懒也总比走狗御用更不 招人厌。
给中国文人壮骨并不是一朝一夕的事，仕途名利最易使文人失却独立人格和精神操守， 而这对文人之为文人是最重要的。政治和经济手段都可扼杀文人身上的活性，我们已吃够了 前者的亏，落下了可怕的后遗症，现在后者又挟风而至，刮得许多文人掉进了钱眼。乌纱帽 和孔方兄令不少文人媚骨十足，哪还有力量去挥戈反日，呐喊出真声音。摧眉折腰了，自然 要报以康哉之歌来应景。来而不往非礼，这倒是中国文人不舍丢弃的礼数。
幸好20世纪的我们还有鲁迅，他用杂文当利剑，无情地将腐朽社会的污秽肮脏和阿Q们 根深蒂固的病态思想挑破给人看，引起疗救的注意。这也是他最早弃医从文的初衷。鲁迅先 生已故去半个多世纪，但阿Q的行为思想依然年轻。他已不是未庄那个潦倒的单身汉，老想 和吴妈、小尼姑吊膀子，而是混得人模狗样，吃喝花公款，出门有“小蜜”，真一条“二十 年后的好汉”。阿Q某种程度上实在是国人的注册商标，一个阿Q倒下了，千百万个阿Q站起 来。如果鲁迅先生的“哀其不幸”成为永远，那将是民族的大悲剧。
幸好世纪末了，我们还有鲁迅的传人。可具有讽刺意味的是，阿Q的后人人多势重且小 人得志，而鲁迅的传人却依然只能以杂文来发“真声音”。显然这声音还不够大，一时还压 不过阿Q们的鼓噪。但有真声音就有真希望。
《真声音丛书》的作者都是年轻人，他们思想敏锐，文笔犀利，痛斥官场腐败，剖析 名人劣根，“暴露”知识分子众生相，一点不留情面。杂文不啻文人手中剑，他们的剑术尚 显稚嫩，却有敢于刺中要害的胆魄和勇气。这份血性要是丢掉了，手中的利剑会慢慢变成风 蚀的标本。
国人缺了鲁迅的风骨，却多了阿Q的德性，读读“真声音”，我们会多一分自省。
(原载《中国经济时报》1999年10月8日)质疑“酷卖”
从文学批评界的“酷评”到网上的“酷卖”，充满了太过浓重的商业炒作味。好像我们的文 化也一下子“酷”起来了似的。不知人类的精神“酷”了以后，是种幸运，还是悲哀。
说眼下蜂起的网站多如过江之鲫，一点不为过。再过些时候，收废品的建个“破烂儿网 ”，网上回收废品恐也不会是什么新闻。正所谓“无‘网’不胜”。听说十家网站不止九个 赔，但网络依然泡沫四溢。时髦词称此为“炒概念”。各网家为笼络网民，犹如各显神通的 八仙，扮成四处扒载的雅贼，忙得不亦乐乎，却总难打出独家特异的王牌。
据5月19日《文化时报》“大玩家”版载文称，某网“作出了自己的特色，最大的好处 就是价廉。他们发起了号称‘酷卖’的‘特价战’：一本刚刚上市的《歪扯足球》，原价20 元，这里只卖6元，而一部正版的《月光宝盒》才10块钱!这样的价格怎不让玩家们心动呢？ ”
心动之外，我还产生了深深的质疑。一本20元的书，若非盗版，何以只卖3折的价钱？况 且网站还要赢利。此非大手笔不能为。仔细一打听，确有一位曾在某书评类报纸打下一片江 山的“黑客”，带领着麾下嫡系的子弟兵，跳槽网站。这当然无可厚非。据说他挣高薪的本 事，就是能从以前建立关系的出版社手里弄出二三折的书来。
世上若真有这样的便宜事，读者可沾光了。不必再去书店多花冤枉钱，全挤到这家网来 ，这里有天底下头号的“书贩子”!也许我太小人心了，我也算忝在写作之列，知道出版社 卖书给作者，都不会低过6折，出版社批发5折也近谷底了。就算出版社图个薄利多销，“赔 本大甩卖”，弄个3折往外批，尚说得过去。而网站绝非出版单位，它是通过网络销售，也 是用书当商品来赚钱的!那就有个不公平竞争的问题浮出水面了。它也许可采用书商行为， 先花大价钱买断有爆棚之势的某星的版权，再行国家屡禁不止之行去买个书号，自己出版运 作，卖3折就水到渠成了。书印得多，自然就有赚。这就显出投机者本事的高下来。而现行 的出版机制，又最滋生书商，甚至有的出版社是靠书商养活的。
我不敢揣测，这个网如此的“酷卖”是否构成商业上的“不公平竞争”，但这种行为本 身，说好听点，是对图书市场形成冲击，带来竞争，当然是恶性竞争；说得中肯些，是对并 不健全的图书市场的严重滋扰，使良性竞争化为乌有；说严重喽，就是对图书市场的肆意践 踏，使之更加混乱无序。这样下去，读者也会对出版社的信誉产生质疑：一本书的定价从何 而来？一本书的利润到底有多大？不如出版社索性划掉书价，像甩卖过季服装的商家，竞相压 价，打折，呈现一派虚假的繁荣景象？只怕那时，“玩家们”也会倒了胃口。
从文学批评界的“酷评”到网上的“酷卖”，充满了太过浓重的商业炒作味。好像我们 的文化也一下子“酷”起来了似的。不知人类的精神“酷”了以后，是种幸运，还是悲哀。
(原载北京《晨报》2000年5月21日)
何必如此宠“星”
如果哪位有心人把近些年影视歌星们的丑行记录编印成书，相信一定有看头。
如果哪位有心人把近些年影视歌星们的丑行记录编印成书，相信一定有看头。令我不解 的是，尽管媒体对那些所谓星们的丑行恶态屡屡曝光，娇纵攀宠他们的依然大有人在。有那 么些个“星”，其荧幕舞台形象与现实生活的真实投影相去十万八千里，实在叫人不敢恭维 。
读10月11日《南方周末》，载韦唯前往浙江东阳市横店集团娱乐村举办的“96中秋横店 团圆之夜群星璀璨演唱会”。她与她的洋老公在后台清点4万元现金，令在场观众冷场40分 钟后，才款步登台。当她唱那首《爱的奉献》时，有观众指责她不配唱这样的歌。我要为这 位观众叫声好，他不能让自己的心灵和这首纯洁的歌曲受玷污。同时，他也是在保护自己的 权益。可惜这样的观众只属凤毛麟角，被冷落40分钟，他们是有权向组织者索赔损失的。最 后，由韦唯压轴的演唱会，被迫延长了一个半小时。
类似这样的场景，我在报端看了不止一则两则了。我还记得许多年前，有位因塑造了改 革的县委书记形象而家喻户晓的名星，违反交通规则还骂人打人的事。大概是去年吧，有位 吃惯了洋面包的大腕名星，掷币打赌不坐民航机，让千里之外仰慕她的观众望穿秋水，终不 得一睹其傲慢的芳颜。我还记得有位惯饰领袖人物红得发紫的部队影星，荧屏上确实叱咤风 云，指点江山，谈笑间强虏灰飞烟灭。可现实里，去老区义演，竟然漫天要价。真令人心寒 。我不知旁人怎样，反正我在知道这件事后，再次看到他饰演的领袖人物时，心里实在不是 滋味，对“领袖”的敬仰也大打折扣。看到他的举手投足就别扭。
一个缺乏同情心，没有悲天悯人情怀的演员，怎么可能把全部的情感、心灵奉献给他要 饰演的角色呢？同样，一个只认金钱不把观众放眼里的歌唱家，怎么可能把全部身心和美感 注入到他所演唱的歌曲呢？他们也许已经忘了这么一个浅显的道理：观众是演员的上帝。如 果得罪了上帝，最后失去了观众，艺术生命不也就完结了吗？但可悲的是，那些星星们的观 念发生了变化，金钱铜臭才是他们的上帝。
有些小星星出道前，还有乖乖可爱的人情味。可一旦随着戏火歌火而水涨船高起来，便 轻飘飘的找不着北了。架子是要大起来的，身价也不是几个钱就可以打发的了。对这些星星 ，我从来敬而远之，说句难听一点的话，叫做不给他们长脸。我希望所有的星星们要把良心 和艺术对准观众，不要做金钱的奴隶，要台上台下一个样，人前人后一个样。不要台上崇高 伟岸，台下卑微低贱，人前春风拂面，人后冷若冰霜。另外，对一些星们的狂纵，有些光顾 追求经济效应的穴头，单位负有责任。这自然是管理部门的事。
对于那些个把良心丢在路边，只知往腰包里装钱的“星星”们，我觉得做到一点就够了 ，而且这一点并不难做到，那就是别可着劲儿宠他们，他们其中有不少就是被宠坏的。
(原载《法制日报》1996年11月4日)