这样的生话让你感到疲惫或烦闷的时候，不妨“偷闲”读一读杰罗姆，换换口味，便　不会厌倦了。

杰罗姆说，他的《闲人遐思录》无法“发挥教导人、改善人、提高人的作用”，甚至对　奶牛也不会提高产奶量。他因而把这本书献给了他那年岁最老、味道最浓的烟斗：闲暇时的　伴侣、悲哀时的慰藉者、快乐和希望时的知己。或许在他看来，这位遭到家庭成员中所有女　性明显怠慢，连他的狗也要表示怀疑的朋友，是惟一能理解他的“人”。他对它充满了感激　和深情。

其实杰罗姆一点也不孤独，他才没有“曲高和寡”的倨傲和寂寞。他很慵懒，还特喜欢　在繁忙工作中偷闲。生活中偷闲者多得随处可见，可我们很害臊，不仅不肯承认悠闲好比接　吻，一定要偷来的才香。更不愿把偷闲的奥秘传授给旁人。杰罗姆可不，他满怀**地把床　比成伟大的母爱，身强力壮者的忧虑，患疾病者的痛苦，少女为负心郎淌下的泪水，都会在　它母性的恋怀中消融。杰罗姆怕出人头地。但把这想法说出来，又会有大麻烦。杰罗姆一定　尝过这类的经验考试，所以他告诫我们，即便逢事知足的人也别把真实想法表露出来，要跟　着大伙一起抱怨世道的不公。这想法大家都有吧，无论下雨还是天晴，总有人抱怨天气不好　。

杰罗姆随笔所至，尽是些闲散、轻松、普通、平常的话题，吃喝、猫狗、爱情、虚荣、　害羞、天气等，用时下话讲，全属“曲不高”之作。可他根本没打算去歌颂高尚的理想，也　不硬充文雅地品评古典艺术，在他看来，这都不如生活本身真实。杰罗姆决不把笔当成油漆　匠的刷子，为遮掩丑陋有意涂抹鲜亮的色彩。他只想为那些痛苦于生命的荒唐又无力逃避的　人们开启一扇小窗，让我们能透过人生灰色的迷雾，看到光和影奇妙的和谐，让干涩平庸的　心灵在微笑中显出生趣和活力。人在尴尬境地并不可怕，若失掉了感受幽默的能力，才叫无　可救药。彼岸的崇高和伟大固然值得追求，却不可因此而忽视了此岸的平凡与真实。正如散　文家梁遇春所说，杰罗姆的文章都是“拉闲扯散，瞎三道地的废话，可是自带有幽默的深味　，好似对于人生有比一般人更微妙的认识同玩味。”这一点对中国的读者尤具吸引力。经历　了多少次大的思想整肃之后，我们对于自己的生活只剩下统一的认识和整齐的模式，习惯于　在生活必须有意义的号召下无谓地寻求伟大的价值。这样的生话让你感到疲惫或烦闷的时候　，不妨“偷闲”读一读杰罗姆，换换口味，便不会厌倦了。

可惜目前我们生活中杰罗姆式的“闲人”还不够多，而蹩脚的裁缝却大有人在，他们总　想做出同一尺寸的衣服，然后不分高矮胖瘦，硬给所有的人穿上。

(原载《中国图书商报》1998年9月11日)