梁遇春把世上人分成两种，对世界的黑暗一种懂，一种不懂。没谁来到世间而体味不到人生　的种种悲哀，却非所有人都懂得这悲哀对人生的价值。

梁遇春把世上人分成两种，对世界的黑暗一种懂，一种不懂。没谁来到世间而体味不到　人生的种种悲哀，却非所有人都懂得这悲哀对人生的价值。其实作家也有两类：一类以“世　路如今已惯”的心情振笔挥毫，并总先有个必须写作的理由或高尚的初衷；另一类虽也精通　世故，可早已“此心到处悠然”，其文字常是情动于衰，由兴而起止。读前者文如瞻仰纪念　碑般肃然起敬，自然叹愧弗如，誓要发奋图强。而读后者文则如冬日傍晚与挚友围炉对聊，　无论处在怎样的烦恼，书中的点滴话语都会带给你温暖和愉快。

梁遇春显然是后者。他极爱睡懒觉，曾让慈爱的祖母颇为失望，上大学又受了四年教授　的白眼，可他还是以“热爱艺术”的精神我行我素。据说古代有个词牌名叫“臣爱睡”，是　位臣子为表白他淡泊名利，在宫廷酒席上献给皇上的。梁遇春只在聊天式的文字里告诉你迟　起的大快乐，怎样由此度过有趣的一天。他的慵懒并无半点“劝谏”或“言志”的意图，即　便再勤奋不贪睡的读者，也能从中分享别一种人生快慰。

躺在**不肯起来，静听流莺巧啭，细赏花影慢移的梁遇春，古怪念头特多：他羡慕莎　士比亚偷过人家的鹿，布朗宁拐走良家少女，是因为他们像流浪汉一样行为糊涂，心肠热乎　，顽皮大孩子般毫无机心、万事随缘，只想过自由自在的生活。而正儿八经的绅士则对任何　事都怀着无可无不可的心情，极力避免使别人感到不悦或震颤。梁遇春不喜欢这种人，试想　大家都绅士了，互相将就，世界固然和平，那却是死国的和平。他绝不甘心做绅士，不怕自　己的话在别人心湖里激起波澜。相反，倘若触动了读者的神经，他倒可以暂时避开人生的惨　淡无光。梁遇春甚至觉得，风尘女子是世间最可爱的女人，因为她们看透了一切世态，学会　了万般敷衍，可若真真爱上一个情人，那份情要比深藏闺阁绣幕中未经世故的女子强烈百倍　。

同这样的梁遇春聊天，时时处处能感到他是何等的悠然。人生他不一定识得透，或许想　法还很偏执。犯过案、受过牢狱之苦的人，会比他更识得世间的险恶；应酬官场终被贬逐飘　零异乡的人，所体会到的炎凉世态要比他赖在**想象到的更深刻；用理性大脑和辩证法思　考的人，认识事物会比他更全面；怀了鸿鹄大志，执着追求人生目标的人，比他更具坚毅的　意志和健全的神经。但饱受生命之苦的人不一定能像他一样落笔从容，光顾了仇恨会妨碍思　考人生可爱的一面；理智发达的人，心灵**先天不足，坚定的终极目标会使他们忽略生活　的姿彩，连神经都刚毅得失去了敏感。

梁遇春不鼓励他的读者去做智者、勇士或人生的楷模，他自己也向来没有过要做英雄、　伟人和全知全能者的愿望。他只是一个喜欢娓娓道来的散文家，只想向他的可爱读者露出孩　子般的笑脸，或流下不识愁滋味少年才有的“无根的泪痕”。他深知人生的矛盾，而他的可　爱正在于赞美这些矛盾。他说青春美在易逝，如果它是永驻的，谁还会想去紧紧抓住；夕阳　正美在临近黄昏；天下乐趣全是烦恼带来的，烦恼使人不得不希望，而希望是包治百病的良　方；泪水是对人生的肯定，因为追忆似水流年才会有伤逝的清泪。这就是梁遇春，他的美在　于他对矛盾和痛苦的肯定，对流逝的肯定，对人生的肯定。

读梁遇春也会生出悲哀，他26岁便悄然去了天国。上帝真不公正。正在他赞美那些怕青　春长留、相约情死的人们时，自己竟在青春朝露中长留了！而有多少人在金钱物欲的驱动下　无谓奔碌，虚度了溢采华年。梁遇春一生仅留下两薄本散文集，总共才60余篇作品，但他完　全算得上中国现代文学史上的一散文大家，其作品的知音始终代有新人。再看看我们今天不　甘后人，眼睛盯着读者钱包的勤奋文字匠们，动辄就攒出洋洋百万言的宏篇巨著，却如过眼　云烟，恐怕连他们自己都没有重读一遍的勇气和兴趣。

梁遇春在他《春醪集》序中把自己比成偷饮春醪的人，醉中做了许多好梦，还是被命运　之神带上坟墓之途。读他的文章又何尝不是，简直有点饮鸠止渴的味道。越想超脱烦恼，做　自由的骄子，越觉得自己不具有梁遇春的豪情。不是谁都能像他一样勇于肯定人生。九泉之　下的梁遇春先生听了我这话，一定会回答：痛饮甘美的毒药，总比平淡无味地过一生要好！　死有什么可怕，可怕的是活得像行尸走肉。

(原载《中国图书商报》1999年1月26日)