更多的时候，假话像抹了蜜，而真话浑身却长满了刺。现实生活中，得有多少人宁愿　在蜜罐里泡烂，也不肯让刺扎一下!

萧乾晚年的写作以散文随笔为主，他的散文往往从自身的生活遭际说开去，看似轻松随　意地反思历史，针砭现实，却具有深刻的思想内涵和文化意蕴。

萧乾在过去假话横行的灾难岁月里，看到许多人因说真话倒透了霉，更多的人却是靠说　假话直上青云，飞得最高的自然是那位一人之下、万人之上、永远健康的林彪。即便现在早　不是讲话得先背语录的年月，可说真话同样不容易，不说假话更加困难。巴金在“文革”中　吃尽了说假话的苦头，看到说假话可以误国，甚至亡国的危害，才在新时期一马当先，那么　敢于通过自我否定和忏悔，大声疾呼要人们说真话。萧乾同样要捧给世人一颗中国文化人的　良心。

萧乾一方面由衷地拥护说真话，但一想到遇罗克和张志新的遭遇，又心有余悸，不能不　做某种保留。他信守的原则是“尽量说真话，坚持不说假话。”他也深知说真话与不说假话　的困难。有的人喜欢听真理，不喜欢听真话，可那位说尽了“真理”而没有真话的副统帅却　险些把共和国推入灭亡的深渊。更多的时候，假话像抹了蜜，而真话浑身却长满了刺。现实　生活中，得有多少人宁愿在蜜罐里泡烂，也不肯让刺扎一下!萧乾认为巴金说真话的《随想　录》比《激流三部曲》的时代意义更伟大，就在于他明白，一个国家，一个民族，一旦真话　畅通，假话失灵，那就会把基础建在磐石之上，国家民族才能振兴，立于不败之地。事实上　，如果把萧乾“尽量”说真话的散文编在一起，同样是一部折射出中国知识分子良知的心灵　思想的《随想录》。

我很幸运，打80年代末与萧乾结下忘年交，已编过他好几本书，还写了他的传记和评传　，单是编他新近写的《真话集》，就有《关于死的反思》、《我的中国，我的岁月》和《我　这两辈子》。现在又编着他最新的散文结集《玉渊潭漫笔》。

我感觉80年代以来，最不遗余力倡导并带头说真话的作家，如果选出两位，一位是巴金　，另一位便是萧乾。萧乾多么希望我们能好好总结历史上那最不愉快一页的沉痛教训，不要　为了自己和大家的面子，投鼠忌器，把触及历史灵魂的责任留给无切肤之痛的后世子孙。他　说：不能设“文革”博物馆，可以理解。第一张大字报的难度就不好逾越。然而可不可以认　真总结一下导致十年灾难的诸种历史因素？中国人连死都不怕，难道就怕抖落一下往日所吃　的亏，所上的当？那结论对亚洲，对世界，也将是一不可磨灭的重大贡献。在这方面畏畏缩　缩，裹足不前，到21世纪又如何阔步前进!另外，还是那句话，如果下一代不清楚先人所犯　的错，很可能重蹈覆辙。(《南柯噩梦》)

萧乾像他30年代结识的挚友、益友和畏友巴金一样，是一个善良的人，一个诚实、不善　于讲假话的人。面对历史，他感时忧国，总是管不住意识流里的真话而把它释放出来。他的　乌托邦很简单，就是一个人人有话就竹筒倒豆子，直来直去，能痛痛快快说真话的世界。再　不用担心思绕弯子，害怕后果。若是人们不敢掏心窝，对谁都须戒备提防，真话不能尽情吐　露，只藏在自己的意识流里，那将同天平、尺度全丢进大海的十年毫无二致。说真话的受到　重惩，甚至家破人亡；说假话的官运亨通，从厚奖励。谎话当道，真话绝迹。过去就是太舍　得奖励乌鸦化装的鹦鹉了(像姚文元之流)，对敢进逆耳忠言的(像彭大将军)，又太狠了，闹　得几乎亡党亡国。(《我的意识流》)

我有限的历史知识告诉我，中国历朝历代，敢于直谏的忠臣，只有遇上明君才得善终，　而进谗献媚的佞臣却往往官居显要，权倾朝野。若谏臣居功至伟，朝蓬盛世；若奸佞揽权当　道，国必衰亡。真话不一定全对，但只要是忧国忧民，发自肺腑的，就该让它倾吐出来，而　不能压抑它。鲁迅先生说：“沉默呵，沉默呵!不在沉默中爆发，便在沉默中灭亡。”若要　不爆炸，不灭亡，还是让人们把埋在意识流里的真话通过正常渠道表达出来。一个听得进真　话的社会和政党是有希望的，一个任假话泛滥的国家和政府是势必要垮台的。

和萧乾一起散步聊天，我也生出不少遐思。原想静下来时，把那些思绪想法写成遐思录　一类的东西，前边许也冠以“玉渊潭”什么的，不想文思泉涌的文坛耋老萧乾，早已把他的　遐想抒写成了《玉渊潭漫笔》。

(原载《济南时报》1997年2月12日，《玉渊潭漫笔》，上海人民出版社1999年1月版)