“我的一生崎岖坎坷，然而心目中始终有所追求”；“把人生当作采访的对象和场地”；“　我要的是去体验那光怪陆离的大千世界!我要采访人生”。　这便是萧乾了。

“我的一生崎岖坎坷，然而心目中始终有所追求”；“把人生当作采访的对象和场地”　；“我要的是去体验那光怪陆离的大千世界!我要采访人生。”　这便是萧乾了。每每当我面　对这位我非常尊敬的文学前辈，便总把这个慈祥、和蔼，不时露出弥勒佛般宽容微笑的老人　，想成一棵深植文学土壤、饱经岁月剥蚀而生命力依然旺盛的老树。我试图离得远一点，仰　视得高一点，以求窥其全貌，探其内涵，但我屡屡不能读懂。终于有了一个机会――编辑他　的书信。

书信是亲、友间传递信息、交流感情的重要途径。在所有语言的表达形式中，最随意、　坦诚者，大概非它莫属。它没有任何的形式，几乎不受任何的限制。关于书信的魅力，12世　纪的法国有位绝代情人哀绿绮思(Heloise)曾说：“有什么感情是书信所不能激发的呢？书信　有灵魂，书信能说话；书信具有表达喜怒哀乐的一切本事；书信具有多种**的全部烈焰：　它们能使感情上升，就跟当事人本身在场似的；书信具有语言的全部温柔与细腻，有时甚至　具有语言所望尘莫及的大胆的表达能力。”法国启蒙运动思想家伏尔泰(Voltaine)说得更鲜　明：“书信是生命的安慰。”

要了解一个作家的创作过程，思想轨迹及个人的喜怒哀乐，甚至隐私，读他的日记，看　他的书信是再好不过了。书信同日记一样，总是自觉或不自觉地流露出深藏于心的行为动机　，从中大到可以找寻某些历史事件的线索，小也可以领略人物的性格和脾气。对于研究者来　说，现在书信变得越来越重要。与我们相比，似乎西方更热衷于出版名人书信，因为这对于　研究伟人和作家具有不可估价的意义，尤其是对传记的作者，有时往往能解急如救命草。就　目前而言，我国对于名人书信的重视、研究还很不够。

呈现在读者眼前的这部书信集，远不是萧乾书信的全部，这些书信的绝大部分始于70年　代中期。从1957年萧乾被错划为右派，他便很少与人书信往来。即便有也很难收集。写于50　年代的信，本集只收录了致巴金的几封。1949年以前的，仅存致胡适和卢豫冬各一封，真可　谓吉光片羽。最令人遗憾的是，萧乾在英国期间与著名小说家爱？摩？福斯特(E.M.Forster　)结下了深厚的友谊，互致信函80余件。福斯特致萧乾的80余封中，尚有40余封得以幸存，　已由李辉译出，收在他的《人？地？书》中。而萧乾致福斯特的所有书信，却在福斯特可能　因误会所致的盛怒下毁于一旦。

本书中，萧乾致作家、挚友、文学编辑和研究者的信占绝大部分。由于萧乾青年、中年　时期的书信几乎**然无存，这些信只能提供晚年萧乾创作、思想、社会活动甚至个性的材料　。

巴金是与萧乾神交半个多世纪的“挚友、益友和畏友”，对萧乾的成长和思想有很大影　响，早在30年代的上海，文学界的朋友们聚会时，常有人戏称巴金为萧乾的“家长”。从致　巴金的50余封信中可以看出，维系他们之间坚实的兄弟般友谊的是真诚、坦率和信任。马克　思说过：“只有用爱来交换爱，用信任来交换信任。”巴金和萧乾是这方面的典范，萧乾常　说：“我们之间没有什么可隐藏的。”

也许是萧乾旅英七载喜欢英国随笔，特别是查尔斯？兰姆(Charles　Lamb)的缘故，他的　许多书信写来颇具英国随笔风格，文字朴实，述理明晰，很少华丽的词藻，于娓娓道来中，　抒发自己的性情。除纯粹事务性，或简短的报平安、问近好的信外，萧乾书信大都具有散文　的优美、抒怀。萧乾生性好动，爱花、爱猫，也爱狗，生活过得充实而富情趣，有些书信也　有着猫、狗般的欢快、活泼。重要的是，在表层的平和背后，更多的是深沉和哲理性的思考　。例如，萧乾致陈布伦的第二封信，是一篇关于花的哲理性散文。它由养花、爱花引申到知　识分子生长的环境和命运，从而又想到，知识分子，尤其搞文学艺术的，不能离开原来的土　壤，“我还没见过一个在异国定居的作家或艺术家有巨大成就的。屠格涅夫常去西欧，易卜　生也曾侨居罗马过。但他们出去是呼吸一下新鲜气息，根则始终牢牢扎在本土上”。再如致　刘德伟的几封洋洋千言的长信，足可以视为关于老年问题的“专题论文”。它们提出老年二　戒：一为年龄、为病所压倒；二为对过去的悔恨。另外，还谈到老年人应如何对待死亡。对　老年朋友一定大有裨益。

俗话说，见什么人说什么话，萧乾书信也是如此，与小说家论小说，同书评家说书评，　和艺术家谈艺术，对于老友则无话不叙，随兴之所致，子女教育的己见，不幸遭际的回顾，　对人生的总结，等等，涉及面非常之广。

在致屠岸、符家钦、李全安、刘柏丽、马小弥、劳荣等人的信中，萧乾多处提到自己的　翻译观：“搞翻译分打阵地战与游击战两种，前者集中力量译一人之作，如傅雷之于巴尔扎　克、汝龙之于契诃夫，后者为喜欢什么，顺手译来。……但我认为认真搞翻译应为前者，因　为那样可以结合研究，因而对原作者可有较深入的了解。”

书中还收入了萧乾致两位美国汉学家的信。金介甫(Jeffrey　Kinkley)是英文《沈从文　传》(The　Odyssey　of　Shen　Congwen)的作者，他在翻译萧乾长篇回忆录《未带地图的旅人　》时，常遇到各式各样的问题，他写信求答，萧乾一一作复。由于数量甚丰，只选出几封有　代表性的。罗宾逊(Lewis　Robinson)在中国现代文学的研究专著《两刃之剑：基督教与20世　纪中国小说》中写有《萧乾：一位反基督教作家》一章，萧乾在回信中，对他的提问做了比　较详尽的阐释，对了解萧乾的宗教观有一定参考价值。他们是跨越太平洋的合作者。

另外，集中有些书信为澄清某些历史事实提供了依据。萧乾致陆铿信中说明，他并不像　许多人认为的，是第二次世界大战时欧洲战场上惟一的中国记者，其时，还有中央社的记者　。在致李济生的一封信中，提到一则关于巴金的不知是否属实的文坛轶事：“四人帮”时期　，有位意大利记者去访问巴金，见到受苦受难的巴金手里拿着本毛主席语录小红书，红宝书　边上写的全是但丁《神曲》中有关地狱的描写。那位记者大受感动，回意大利后专修一文报　道此事，震动了意大利文艺界及广大读者。后来，巴金获得了但丁奖。

萧乾是位满腔热情、热爱生活，辛辣地讽刺伪善、虚伪和不公正的作家。他有着近六十　年的文学创作生涯，旅途漫漫，困难重重。萧乾以顽强的意志力和对生活、人生执着的爱心　，从一个寄人篱下的孤儿，自强不息，到历尽了沧桑，怡情悦性的晚年，越过了生活中一个　又一个深沟高垒。萧乾在许多书信中谈到过自己的不幸遭遇，透过这些书信，可以侧面了解　生活中的萧乾。

全书共收书信近四百封，是萧乾的第一部书信结集。像大多数作家一样，萧乾的创作和　思想也有一个发展和变化的过程。他的书信是研究他思想和创作的重要材料，希望成为研究　者的福音。

(原载香港《文汇报》1990年3月11日，《萧乾书信集》河南教育出版社1991年8月版)