岑参到达西域的时候，恰逢飞雪漫天的八月。安西大将封常清改任北庭节度使，专门聘请岑参做节度判官，帮他写写材料，处理一些文案工作。

那是754年，前任武判官和岑参交接妥当之后，收拾包袱，准备离开西域返回长安。岑参帮忙拎着行李，一路送到轮台东门。

凛冽的寒风吹起雪花，砸在岑参的脸上。他顾不得搓手跺脚，按照惯例，岑参要给武判官写一首送别诗。抬头看看雪花，前方是没有尽头的路，而眼前的人即将踏上东归的旅途，岑参写了一首《白雪歌送武判官归京》：

北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。

将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。

瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。

中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。

纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。

轮台东门送君去，去时雪满天山路。

山回路转不见君，雪上空留马行处。

此时是大唐在西域最辉煌的时期。安西四镇有驻军两万四千人，北庭都护府也有近两万人，数万大军共同守护着帝国的西陲边疆。高仙芝率万余人翻越葱岭，经过帝国坟场阿富汗，一举击败吐蕃“属国”小勃律。震惊的西北诸国纷纷归附，后来封常清又逼得大勃律投降。形势可谓一片大好。

“帝国双璧”在西域开疆拓土，东方是举世无双的大唐盛世。岑参和无数热血男儿一样，怀着“不破楼兰终不还”的信念来到大唐边陲，用微不足道的热血和忠诚，为盛世添砖加瓦。只是他们都不知道，以后将要面临什么。

仅仅一年后，安史之乱爆发。高仙芝和封常清双双被处死；安西和北庭的驻军大部分被调回中原，只留下不足万人留守孤城。

757年，岑参追随唐肃宗回到长安，却发现长安已不是曾经的长安，大唐也不是当年的大唐。

至于西域，它即将成为吐蕃的天下。那场几年前的白茫茫大雪，仿佛是上天为西域准备的葬礼。

长安城西北的开远门外，有一块石碑，石碑上写着“西去安西九千九百里”，昭示大唐疆域有万里之遥。

走出长安，便踏上丝绸之路。货物和铜钱在路上川流不息地运输，极大地繁荣了河西、陇右的经济。这是一块肥肉，被高原上的吐蕃垂涎已久。西北大军调往内地以后，留守的少量军队不足以守护丝绸之路，这里几乎成为真空地带。吐蕃军队迅速北上，全力攻打河西走廊，想把大唐的西北经济带据为己有。

但是问题也很明显。丝绸之路连接西域和大唐的贸易，吐蕃在旁边打打秋风也就算了，真让他趴在那里吸血，他还真的搞不定。因为贫瘠的吐蕃没有足够的货物能够流通。他占了贸易线想坐地收租，却发现好端端的河西走廊，慢慢变穷了。

这点吐蕃人抓破脑袋也想不明白，但大唐朝廷能明白。

765年，既为了收复失地，也为了恢复贸易线，更为与吐蕃进行博弈，郭子仪上书唐代宗：“请遣使巡抚河西及置甘、凉等州长史。”唐代宗都同意了。

郭昕是郭子仪的侄子，也参加了这次出使。他接到任务后到达安西，和留守的安西将士并肩作战，逐渐成为安西四镇留后。

郭昕成功了，可大唐失败了。此时的大唐已经有藩镇割据的苗头；朝廷也没有足够的财源组建新军，自顾尚且不暇，哪有精力开拓西域呢？慢慢地，河西走廊全部落入吐蕃之手，安西和北庭成为大唐的飞地。朝廷以为军队都战死了，土地也被吐蕃占领。

朝廷不知道的是，唐军一直在坚守。安西留后郭昕和北庭节度使李元忠，联合回鹘和沙陀，艰难地守护着大唐的国土，吐蕃久攻不下。他们参军时都是青葱少年，如今纷纷步入中年……没有援军，没有退路，甚至没有多余的粮草，有的仅仅是一腔热血。

国家的强大除了是由于英雄奇谋善战，还是由于无数小人物的信念汇聚。小人物的信念不灭，国家不亡。

781年，郭昕和李元忠派遣使者绕道回鹘，回到长安向朝廷汇报工作。此时的大唐已经是唐德宗坐江山。皇帝已经换了四个，安西北庭旗帜依旧。朝廷大臣听说后无不黯然落泪，唐德宗也感动得痛哭流涕。朝廷封李元忠为北庭大都护、郭昕为安西大都护，所有将士全部升迁七级，勉励他们好好干。

但国运衰微，还能干成什么样呢？他们只能尽人事、听天命而已。

七年后，北庭和于阗陷落，安西大都护府麾下只剩三镇。国运如此，人力岂能扶将倾之大厦？

龟兹城破之日，满城尽是白发兵。

西域陷落的时间已经不可考，不过有学者认为是808年。长安的唐宪宗正在谋求元和中兴，长安以西却皆非唐土。守军一生都没有等到援兵，也没有受过朝廷恩典，依然不离不弃，把一生都奉献给心中的大唐。

这种小人物的信念和骄傲，是大唐的底气。

郭昕和白发老兵坚守孤城的时候，玉门关内的沙州诞生了一个婴儿，父亲给他取名为张议潮。

沙州就是敦煌，张氏是豪族。虽然我之前并不认可门阀士族，但是不得不承认，豪族往往是地方的核心力量。

在汉唐的年代，任何地方想做什么事情，都必须得到当地豪族的支持。如果地头蛇说不行，那就真的不行。而豪族的利益和本地深度绑定，是最彻底的本土地域主义者。所以我们会发现，汉唐时期开疆拓土的力度非常大，很大的原因是地方豪族具有十分强大的凝聚力。外敌入侵时，他们也是抵抗的中坚力量。再不济也能和南北朝一样，由豪族组建坞堡，庇护当地的百姓和流民。

宋朝以后没有豪族，一旦朝廷瘫痪，地方就没有凝聚力，往往被外敌一冲就垮。

张议潮在沙州就是这样的角色。他的家族势力庞大，家族成员的修养素质也高，很适合做官和干大事。本地的其他几家豪族也差不多。

但是吐蕃占据河西走廊后，根本不懂合作。他们发现丝绸之路的财富骤减，没有想办法疏通商路，也不拉拢当地豪族，只知道抢劫杀人，行事简单粗暴。吐蕃军队抓走青壮年当奴隶，砍掉老人的手脚抛在路边，杀戮婴儿用来取乐。不仅普通百姓没有生命保障，豪族也经常遭到掳掠，所有汉人都生活在水深火热之中。

有一次，一万汉人被掳掠南下。走到一座悬崖边时，汉人自发向东方跪拜，辞别故土大唐。有人哭晕在路边，有人宁愿跳下悬崖求死。

唐文宗年间，去西域的使者路过河西，见到各地城邑如故，城中百姓也夹道哭泣：“皇帝犹念陷蕃生灵否？”他们依然说唐语，穿唐衣。

在这样的环境中，张议潮和所有人一样，痛恨吐蕃的残暴不仁，又对大唐故国心驰神往。

张议潮联合沙州豪族和僧人，经过多年的精心准备，在848年发动起义，光复沙州。

紧接着，张议潮派出十路使节，怀揣十份一模一样的报告奔赴长安—只要有一路能成功，就足以让朝廷知道：河西人心如故。

其中九路使节都死在路上，只有一路僧人绕道回鹘到达河套，然后在天德军节度使的护送下，从陕北抵达长安—不过这已经是两年后的事情了。

派出使节后不久，张议潮休整兵马，只用了一年时间就收复河西十州。再加上沙州大本营，总共收复十一州的国土。

851年农历八月，张议潮的兄长张议潭、女婿李明振等二十九人，捧着河西十一州的地图和户口，奔赴长安告捷。唐宣宗专门设置归义军，并以张议潮为节度使，统率河西十一州故地。

此后多年，张议潮带领归义军北击回鹘，南抗吐蕃，将河西走廊经营得甲兵充足、僧侣繁盛，逐渐恢复了没落多年的汉家文化。归义军的兵锋一度抵达西州（今吐鲁番等地）—那里曾经是北庭都护府镇守的重地。

眼看西域就要恢复，可大唐掉了链子。

在长安为质的张议潭去世后，为了让朝廷相信归义军的诚信，张议潮于867年亲自到长安任职。没几年，大唐境内便爆发了黄巢起义，紧接着就是五代十国。河西成为没人管的野孩子，西域更是远离中原文明的化外之地。

汉家子弟再次进入西域，已是千年之后。土地依然是那片土地，却什么都变了。

西域的地缘板块很独特。它的本土有广袤的沙漠，不适合大规模农耕，也不适合大规模放牧，农、牧经济都只能沾一点。这样的地方不能自发形成独立的文化。

西域又处于大国博弈的交汇点。汉朝和匈奴争锋，西域的小国是墙头草，哪国强大就向哪边倒。南北朝时期，东方较少干预西域，于是西域形成几个大的邦国。但是突厥人强大以后，西域又成为西突厥的地盘。

唐朝崛起，就在西域设立安西和北庭都护府。所以安西和北庭都护府处于四战之地，东北方是突厥和回鹘，东方是大唐，南方是吐蕃，西方是大食（阿拉伯）。不论哪方强大，都会进入西域参与国际博弈；而国力衰落之后也势必会退出。

首先退出的是大唐。

紧接着吐蕃衰落，也全面退出西域。回鹘汗国崩溃之后西迁，成为西域土地的新主人。回鹘不信佛、不信道，也没有儒家的礼义廉耻。回鹘人每天放牧、烤羊，吃饱就睡，精力旺盛的时候就起来打架。

后来归义军逐渐被回鹘和西夏吞并，北宋又没有实力及时跟进，所以西域的千里佛寺消退，几百年间完成文明更替。

1222年，丘处机到八鲁湾觐见成吉思汗。不过四百年而已，他经过的回纥城、昌八剌城、阿里马城已经几乎没有任何中原文明的景象。

往事越千年。

宋朝的西线边疆止步于陕西，元朝时西域属察合台汗国，明朝疆域大部分时候都停顿在嘉峪关内。

直到清朝彻底击败准噶尔部，中原王朝的军队才再次见到胡杨林。乾隆皇帝将西域取名为“新疆”，取“故土新归”之意，并派伊犁将军管辖。

进入19世纪，列强视中国为肥肉。李鸿章主张重点防御海疆，防止英、法、美、日等国从大海而来，扰乱大清的财赋重地。而左宗棠主张“海塞并重”，因为西边有强大的俄国和经印度而来的英国。这就是晚清的“海防与塞防之争”。

平心而论，二人坚持的立场都有道理，大清国一个都不能舍弃。但是李鸿章却主张放弃新疆：“咱国土太大，不要了。”

这下就把“钢铁硬汉”左宗棠惹火了，160万平方千米的土地，说不要就不要了？敢情丢的不是李中堂家的地。

于是，左宗棠给朝廷写了一封万言书：“天山南北两路粮产丰富，瓜果累累、牛羊遍野、牧马成群。煤、铁、金、银、玉石藏量极为丰富。所谓千里荒漠，实为聚宝之盆。东则海防，西则塞防，二者并重。”

幸好，还有明白事理的人，一个是军机大臣文祥，另一个就是慈禧太后。不管后世给老太太什么评价，但是涉及自己利益的问题，慈禧态度还是很坚定的。

接着，六十四岁的陕甘总督左宗棠，披挂上阵。

当时的新疆，早已被阿古柏割据，建立“洪福汗国”。1868年，英国就向阿古柏赠送了大批军火；维多利亚女王还写了亲笔信，向阿古柏致以亲切的问候。1872年，俄国也与“洪福汗国”签订了条约。

这样一来问题就变得很严重。在安史之乱以后，新疆已将近千年不与中原交流，直到乾隆时期才再次被收复，到此时也不过一百多年。

如果没有左宗棠的强硬态度，新疆恐怕比蒙古国更早脱离中国，我们今天真的是“西出阳关无故人”了。

既然下定决心，那就干吧。左宗棠亲手制定了西征的战略：缓进速决。

首先是钱。左宗棠预计需要800万两白银的军费，但实际到账只有500万两。怎么办呢？他准备向外国银行借钱应急。朝廷也还算给力。在左宗棠向外国银行借钱之后，朝廷看到左宗棠的决心，也大手笔支持。

据统计，1876—1880年，收复新疆共花费5000万两白银，平均每年要用1000万两，占朝廷年收入的15%。

然后是武器。左宗棠向洋人买，向朝廷要，费尽心机为西征军弄来了劈山炮、来复炮、后膛枪等装备。

英国历史学家包罗杰说：“这支军队基本近似一个欧洲强国的军队。”中国最优秀的统帅、视死如归的军队、世界一流的装备、朝廷的大力支持—此时的阿古柏，生命已进入倒计时。

1876年3月，左宗棠离开兰州，挥师西进。

战斗过程毫无悬念，1878年1月，盘踞新疆十二年的阿古柏军事集团被全歼，新疆收复。

在一路向西的行军路上，左宗棠命人随时种植杨柳树，仅甘肃就种活26万株，老部下杨昌浚为此写了一首诗：“大将筹边未肯还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”

七十年后，新疆又迎来另一批湖湘子弟。

1949年8月，彭德怀率西北野战军攻克兰州，第一兵团王震率部队解放青海，然后北上翻越祁连山，经张掖、酒泉直逼新疆。

9月25日，陶峙岳通电起义，王震带部队进驻乌鲁木齐。

1954年，中央政府命令组建“中国人民解放军新疆军区生产建设兵团”，彻底奠定新疆的格局。

时隔整整一千年，郭昕和白发老兵，终于等来援兵。

西域终于回家了。

我们一度不相信感动，甚至感觉崇高的价值都很虚伪。

这是经济发展特定阶段的正常现象，但不会是新的价值观，当经济发展走过群魔乱舞的时代，一切都会沉淀。

那些解构和戏谑，可能不会失去市场，但崇高的价值观一定会回潮，最终和欲望达到互相平衡的状态。

到那时就不一样了。

我们看到新疆的地图，会为遗失的文明而叹息，会为安西、北庭的老兵而流泪，也会为匹马戍凉州的张议潮而热血澎湃。

午夜梦回，能感受到身上的热血。

戏谑的价值观不可能承载复兴的重担。白发老兵和湖湘子弟的信念，是感动历史的力量。

小人物的信念，是大国的底气。

大唐如此，中国如此。