两位艾伦小姐就住在布鲁斯伯里附近那家她们喜欢的禁酒宾馆——那是一家干净、不通风的旅馆，在外省来的英国顾客当中很受欢迎。每次渡海去国外旅行之前，她们总会栖居在那里，花上一两个星期，细心周到地准备衣服、旅游指南、防水布、健胃面包以及其他去欧洲大陆旅行的必需品。她们从来没想到过国外也有商店，哪怕是雅典那么远的地方，因为她们把旅行当作一种战争，只有在秣市[52]那些商店里全副武装的人才许参战。她们估计，汉尼却奇小姐会确保自己把一应物品准备齐全。奎宁如今可以买到片装的了；要在火车上醒神洁面的话，肥皂纸太好使啦。露西答应下来，心里却有点沮丧。

“不过这些事也不用多说，你自然都是知道的，再说有韦斯先生来帮你呢。有个男人在，照应起来多方便啊。”

汉尼却奇太太陪着女儿一起进城来了，她开始神经质地不停轻敲她的名片盒。

“韦斯先生居然舍得放你走，我们都觉得他这人真好。”凯瑟琳小姐继续说，“可不是每个年轻人都肯这样大方的。不过，他说不定过一阵就要到国外跟你会合了吧。”

“要不然就是他的工作让他没法从伦敦脱身？”特蕾莎小姐说。在姐妹俩当中，她更敏锐，却不那么亲切。

“话说回来，他给你送行的时候我们就会碰到他了。我真盼着见见他呢。”

“没人会给露西送行的。”汉尼却奇太太插话说，“她不喜欢这种事。”

“是啊，我讨厌送行。”露西说。

“当真？你真有意思！我早该料到的——”

“对了，汉尼却奇太太，你不打算一起去吗？能结识你，可真是我们的荣幸啊！”

她们总算离开了，露西便松了口气，说道：“好了，可算熬过这一关了。”

可是她妈妈却生气了：“亲爱的，既然你觉得我这么不支持你，你早就该跟我直说。然而我不明白，你为什么没把塞西尔的事告诉你的这些朋友，从此一了百了呢。刚才我们被逼得一直坐在那里搪塞来搪塞去的，差点就撒谎了，还险些被人看穿。我觉得，这让人特别不舒服。”

作为回应，露西说得出一车皮的话来。她形容了两位艾伦小姐的性格：这俩都爱嚼舌头，你要是跟她们说了，消息马上就会传得全世界都知道的。

“可这事为什么就不该马上传得全世界都知道呢？”

“因为我跟塞西尔商量好了的，这事要等我离开英国才宣布啊。到时候我就会告诉她们的，那样会愉快得多。雨真大啊！我们去这里面躲躲吧。”

“这里”指的是大英博物馆，汉尼却奇太太拒绝了。要躲雨也行，那就去商店里躲吧。露西心里很看不上这个选择，因为她新近迷上了希腊雕塑，而且都已经从毕比先生那里借了一本神话词典，来恶补那些女神和男神的名字。

“得啦，那就进商店躲雨好了。我们去穆迪书店[53]吧，我要买一本观光指南。”

“我跟你说，露西，你、夏洛特和毕比先生全都告诉我，我有多么愚蠢，那我也就认，可是我永远都搞不懂你这种鬼鬼祟祟的行径。你都把塞西尔给甩啦——虽然我当时确实生了一阵子气，可是那样也好，谢天谢地，他可算滚蛋了。不过这事它为什么就不能宣布呢？干吗要这样遮遮掩掩又偷偷摸摸的？”

“就几天而已嘛。”

“可是究竟为什么要这样？”

露西不吭声。她和她妈妈看问题的方式开始不一样了。具体原因说起来倒是很容易的：“因为乔治·爱默生一直在纠缠我，要是他听说我甩了塞西尔，说不定又要开始来——”多容易啊，而且还有个顺带的好处是完全属实。但她就是没法开口说这事。如今她很反感把心里话都说出来，因为它们会导致自我认知，还会招来一切可怕的东西中最可怕的那一种——也就是一切都真相大白。自从在佛罗伦萨的最后那个晚上以来，她就已经断定，掏心掏肺地跟人说话是愚蠢的。

汉尼却奇太太也不吭声了。她是这么想的：“我女儿都不肯回答我的话了。她宁愿跟那两个爱刨根问底的老处女鬼混，也不愿跟弗雷迪和我待在一起了。看样子只要她能离开这个家，跟什么样的无赖搅在一起她都肯。”她可不是那种长期把话憋在心里不说的人，于是脱口而出道：“你是厌烦大风山庄了。”

这话说得可太对了。露西摆脱跟塞西尔的婚约之后，确实想过恢复在大风山庄的生活，可她发现，她的家已经不复存在了。这个家也许对弗雷迪来说还是存在的，因为他仍然坦率地生活和思考着，但是对一个刻意扭曲自己头脑的人说，它却不存在了。她不承认自己的头脑已经被扭曲了，因为要想承认，就必须有大脑本身的协助，偏偏她正在扰乱的正是这个生命器官。她只是认为：“我可不爱乔治，我解除婚约是因为我不爱乔治。我必须去希腊，因为我不爱乔治。我在词典里查找希腊诸神的名字比帮我妈做事要紧多了。别的人全都表现得很糟糕。”她只是感到烦躁和恼怒，又迫切地想去做人家觉得她不应该做的事，于是，她就在这种情绪中继续跟她妈聊天。

“唉，妈妈，你在胡说八道些什么啊！我才没有厌烦大风山庄呢。”

“那怎么还要琢磨半个小时，干吗不马上就这样说？”

她敷衍地笑了一下：“说是半分钟只怕还差不多。”

“恐怕你就是想彻底摆脱这个家吧？”

“小点声，妈妈！可别让人家听见了。”因为她们已经进了穆迪书店。她买了观光指南，接着说道：“我当然想是住在家里的，不过我们既然都谈到这个了，我不如直说了吧，以后我想外出的时候会比现在还要多呢。你是知道的，明年我就可以自己支配爸爸留给我的那份遗产了。”

她母亲眼里涌出了泪水。

一种不可名状的迷乱之感——在上了年纪的人身上这会被称为“怪癖”，迫使露西决意把话说清楚：“我见的世面太少了——在意大利的时候，我感到自己特别不合群。我见识的生活也太少了，我就应该多来伦敦——不是像今天这样买张折价票，而是住下来。我甚至还可以出点钱，跟别的姑娘合租一套公寓。”

“然后就跟打字小姐和没爹娘照管的顽童混在一起。”汉尼却奇太太大发雷霆，“煽动别人，大喊口号，连踢带蹬地被警察拖走。[54]把这个叫使命——明明谁也不需要你！管这个叫职责——其实是指你连自己的家都容忍不了！管这个叫工作——哪怕成千上万的男人都因为竞争连饭都吃不饱！然后呢，为了让自己做好思想准备，就找两个连路都走不稳当的老女人来，跟她们一起跑去国外。”

“我就是想更独立一点。”露西牵强地说。她明白自己是需要某种东西，而独立是一个很好用的说法。我们是永远都可以说我们还没有获得独立的。她试图回想起自己在佛罗伦萨时的情绪：那是真诚而热烈的情绪，让人想到的是美，而不是穿短裙的打字小姐和胸口挂着钥匙的小屁孩。不过独立这个说法倒确实提醒了她自己。

“很好，那就带上你的独立走吧。到处折腾、满世界疯去吧，等到吃残羹冷炙瘦成火柴棍了才回来！鄙视你父亲建好的房子和亲手种满的花园，鄙视我们钟爱的风景——然后去跟别的姑娘合租公寓去吧。”

露西噘嘴道：“可能我是说得太急了点。”

“唉，老天哪！”她母亲突然怒道，“你可真让我想起夏洛特·巴莱特来了！”

“夏洛特！”这话太伤人，可算把露西给刺痛了，她也一下子变得气急败坏。

“每分每秒都更像她了。”

“我不明白你到底什么意思，妈妈。夏洛特和我绝对是最不像的了。”

“哈，我可看出是哪儿像了。同样是没完没了的焦虑，同样是说过的话要收回去。昨天晚上，你跟夏洛特非要把两个苹果分给三个人不可，那样子怕不是亲姐妹呢。”

“这叫什么话啊！你要是这么不喜欢夏洛特，却还要请她来住，那才真叫人遗憾呢。我都提醒过你她是什么样人了，我恳求过你、哀求过你，不要去把她给招惹来，可是我说的话你怎么肯听呢？”

“瞧瞧，我说得没错吧。”

“您好意思再说一遍吗？”

“又是夏洛特那种腔调，我的好闺女。我也就点到为止吧。你连说出来的话都跟她不差分毫呢。”

露西恨得直咬牙：“我说的关键是，你就不该把夏洛特请到我们家来住着不走。我希望你不要这样离题万里地东拉西扯。”于是母女俩的对话就在这样一番纠缠不清的争吵中结束了。

她和她母亲一声不吭地买了东西，在火车上没怎么说话，在朵金火车站坐上前来接她们的马车后，也还是很少说话。大雨下了一整天，她们沿着萨里郡那些幽深的小巷子往上爬坡时，雨水顺着头顶上的山毛榉树一阵一阵地往下滴落，把车篷砸得噼里啪啦地响。露西抱怨车篷里太憋闷了。她探身向前，望向车外烟水朦胧的黄昏，看着马车灯就像探照灯一样扫过泥泞和树叶，却照不出什么美好的事物。“等夏洛特上了车，就会挤得不成样子了。”她说。因为她们要在夏日大街接巴莱特小姐，上午马车下坡的时候她就是在那里下车的，说是要去拜访毕比先生的老母亲。“明明都没下雨了，树上还在滴水，我们只能三个人挤在一边了。唉，我可真想透透气啊！”接着她又聆听那一阵阵马蹄声：“得得得，他没说——得得得，他没说。”泥泞的道路让这曲调听起来也含糊不清了。“我们就不能把车篷放下来吗？”她不耐烦地说。她母亲却忽然温柔起来，答应说：“好好好，大小姐，那就让车停下来吧。”马车随即停了下来，露西和鲍威尔就使劲把车篷拽下来，却给汉尼却奇太太灌了一脖子的雨水，顺着往下淌。不过这车篷放下来之后，露西也确实看见了本来不会看见的事——茜茜别墅的窗子里没有灯光，此外，就在花园大门上，她觉得她看见了一把挂锁。

“鲍威尔，那房子又要出租了吗？”她大声说。

“是啊，小姐。”他回答。

“他们都搬走了？”

“对那位年轻的先生来说，这里离城太远，而他父亲的风湿病已经发作了，不能一个人住在这儿。所以他们想带家具出租。”这就是车夫的答复。

“那他们都搬走了？”

“没错，小姐，他们都搬走了。”

露西靠回到座椅上。马车在教区长住宅门前停了下来，她便下车去叫巴莱特小姐。如此看来，爱默生父子都搬走了，那么为了去希腊的这一番折腾原来只是多此一举。白费了！这个字眼简直可以道尽整个人生。白费了计划，白费了钱财，白费了爱情，而且她还伤了她母亲的心。有没有可能她已经虚度了她的人生？非常可能。浪掷一生的大有人在。女仆开门的时候，她连话都说不出来，只是死死地盯着门厅发傻。

巴莱特小姐立刻露面了，跟着就远兜远转地绕了一大篇话，这才开口求了一件天大的事：她可不可以去教堂做礼拜？毕比先生和他母亲都已经去了，不过她不肯跟他们一起动身，除非她能得到女主人的完全许可，因为那等于说还要让马匹好好等上十分钟呢。

“这还用问吗？”女主人不耐烦地说，“我都忘了今天是星期五，我们都去吧。鲍威尔可以到马厩那边去转转。”

“露西，最亲爱的——”

“我可不去教堂，谢了。”

巴莱特小姐轻叹一声，她们俩就出发了。看不见教堂在哪儿，不过就在那一片黑暗中，左边隐隐透出一点色彩。那是一扇彩色玻璃窗，有微弱的光透过它映出来，接着门打开了，露西听见毕比先生的声音正在对寥寥数人的会众，匆匆念诵一篇应答祈祷。就连他们这座教堂，如此巧妙地修建在山坡上，伴着那浮雕的漂亮耳堂和覆满银色木瓦的尖塔——就连他们这座教堂，也已经失去了它的魅力。而且她从来没跟人详谈过的话题——宗教，也像其他一切事物一样正在消失。

她跟着女仆进了教区长住宅。

她愿不愿意到毕比先生的书房里坐坐？只有那里才生着火。

她并不反对。

书房里已经有人了，因为露西听见了女仆的话：“有一位小姐要在这里等人，先生。”

老爱默生先生正坐在炉火旁，一只脚架在痛风时用的搁脚凳上。

“哟，是汉尼却奇小姐啊，是什么风把你给吹来了？”他抖抖索索地说。露西发现，自从上个星期天以来，他的变化很明显。

她一句话都说不出来。乔治她是当面锣对面鼓地交锋过了，而且她有本事再亲自打发他一次，可她想不起该用什么态度来对待他父亲。

“汉尼却奇小姐，好姑娘，我们可太对不起你了！乔治他难过极啦！他以为他有资格去试试的。我没法责怪自己的儿子，不过我还是希望，他要是先跟我说一声就好了。他就不该去试。这事我可是完全蒙在鼓里的。”

她多希望还能想起该怎样给出正常反应！

他举起一只手：“不过你可千万别骂他！”

露西背过身，开始查看毕比先生的藏书。

“我是教导过他，要相信爱情。”他抖抖索索道，“我说，‘爱情只要一产生，那就是实打实的了’。我说，‘**可不盲目，没错，**清醒得很。而你爱的那个女人呢，她就会是唯一你真正懂得的人了’。”他叹了口气，“这是真的，永远都是真的，虽然我年轻的日子已经过去了，虽然结果成了这样。可怜的孩子！他多难过啊！他说，你当时肯定是糊涂了，竟然把你表姐也带了去。还说不管你当时怎么想的，都不是你真正的心意。不过，”他的声音渐渐恢复了力量，为了把话问清楚，他说得相当直白，“汉尼却奇小姐，你还记不记得意大利？”

露西挑了一本书——那是一册《旧约评注》。她拿这本书遮住自己脸，说道：“我可不想谈论意大利，或者任何牵扯到您的儿子的话题。”

“不过你其实还是记得的吧？”

“他从一开始就行为不端了。”

“我也是直到上个星期天才得知他爱你。我从来就没办法去评判别人的行为。我——我——估计他怕是真有失礼之处吧。”

她感到自己越发镇定了，便把那本书放回原处，转身直接面对着他。他的脸庞有些松垂，又有点浮肿，不过他的眼睛虽然都眍?进去了，却还是闪耀着赤子般的无畏神色。

“什么呀！他做出了非礼之举。”她说，“知道他难受我才开心呢。您可知道他都干出什么事了吗？”

“说不上非礼吧。”他纠正得很是小心，“他只是在不该争取的时候争取了。你如今是心想事成了，汉尼却奇小姐，你就要跟你爱的人结婚啦。从乔治的人生中消失的时候，可别骂他非礼。”

“对，我怎么能那么说呢。”因为牵扯到了塞西尔，露西心中颇有愧意，“说‘非礼’确实是太过了，很抱歉我用了这话来说您的儿子。我觉得我终究还是想去做礼拜的，我妈妈和我表姐都已经去了，我就不应该这么晚才——”

“尤其现在他已经一蹶不振了。”他低声说。

“什么意思？”

“自然一蹶不振了。”他默然把双手一拍，脑袋垂到胸前。

“我没听明白呢。”

“就跟他妈妈当时那样。”

“可是，爱默生先生——爱默生先生——您究竟在说些什么呀？”

“因为我不愿意让乔治受洗。”他说。

露西听得害怕起来。

“而她原先也同意洗礼是不重要的，可他在十二岁的时候发了高烧，她的想法就变了。她认为那是遭了报应。”他打了个哆嗦，“唉，太恐怖了，我们跟那种玩意儿已经连边儿都沾不上了，和她父母也断绝了关系。噢，太可怕了。最糟糕的是——比死亡都还要糟糕的是，等你在荒野中开辟出一小方净土，打理好你的小花园，让阳光照进来，然后呢，那些杂草却又偷偷钻进来了！遭了报应！所以我们的儿子得了伤寒，就是因为没让牧师在教堂里往他身上洒过水！你觉得这可能吗，汉尼却奇小姐？我们就应该永远倒退到黑暗中去吗？”

“我可不知道啊。”露西听得倒抽一口冷气，“我不懂这种事，这种事我是注定搞不懂了。”

“可是伊戈先生——趁我出门的时候他摸到我家里来，就根据他的信条行事了。我不怨他，不怨任何人……然而等到乔治病好的时候，她却又生病了。那位牧师让她反省她的罪过，于是她就这样反省着，从此一蹶不振了。”

所谓爱默生先生在上帝看来谋害了他妻子，原来是这么回事。

“哎哟，这太可怕啦！”露西说着，终于把自己的那些事都先抛到了一边。

“他还是没有受洗。”老人说，“我当时真的很坚决。”随即他用坚定的眼神盯着那成排的书籍，就像——付出的代价多大啊！就像他已经战胜了它们一样。“我的儿子必须清清爽爽地回归尘土，容不得他们来毒害。”

她问他，小爱默生先生是不是生病了。

“唉，就是上个星期天。”他开始说起眼前的事，“上个星期天，乔治——没有，倒不是生病，他只是从此消沉起来了，他从来不生病的。不过他到底是他妈妈的儿子，她的眼睛遗传给了他，她的额头我觉得特别漂亮，也遗传给了他，然而他觉得再活着已经没有意义了，人生总是难以预料。他会活下去的，可是他觉得再活着已经没有意义了。他再也不会觉得还有什么有意义的事了。你还记得起佛罗伦萨那间教堂吗？”

露西还记得，而且想起了自己当时是如何建议乔治去集邮的。

“你离开佛罗伦萨之后——太可怕了。然后我们就到这里来租了那套房子，然后他和你弟弟一起去游泳，忽然又变得好些了。你撞见他游泳了？”

“我觉得挺不好意思的，不过谈这件事没什么意义了。我为这事感到非常、非常抱歉。”

“那之后又冒出一件事，牵扯到一本什么小说。我当时压根儿就没听明白，也只得听了那么些就算了，因为他不高兴再跟我说，他觉得我太老啦。唉，那也只好这样了，人肯定都是要遇到挫折的。乔治明天要过来，接我去他在伦敦的住处。他在这一带是住不下去了，而我必须待在他身边。”

“爱默生先生！”姑娘喊道，“您别走啊，最起码别因为我的缘故搬走吧。我就要去希腊了，可别就这样扔下你们这个舒适的家。”

她的声音第一次变得这么亲切，他便微笑道：“大家都是好人！你看这毕比先生——上午他去我们家串门，听说我要走了，就收留了我！瞧，我现在烤着火舒服着呢。”

“没错，不过你可不许回伦敦！这太荒谬了。”

“我得跟乔治待在一起，我得让他愿意好好享受生活，要是留在这儿的话，他就办不到了。他总是在念叨着想要见到你，想听人说起你的事——我可不是在为他辩解啊，我只是在说已经发生的事罢了。”

“哎呀，爱默生先生。”她一把抓住他的手，“您可千万别走啊。我这人就是个麻烦，到现在为止，把认识的人都给祸害得够呛了。我不准你们明明喜欢这房子却搬出去，而且说不定还要为此倒贴些钱吧——还都是因为我的缘故。您可一定得留下来！我正准备去希腊呢。”

“直奔希腊吗？”

她的态度有些变了。

“去希腊？”

“所以您一定要留下来啊。您是不会跟别人说这种私事的，我知道，你们俩我都是可以信任的。”

“你当然该信任我们。我们要么跟你生活在一起照顾你，要么就会让你去过你自己选好的生活。”

“我应该不会想跟你们——”

“韦斯先生怕是很生乔治的气吧？是啊，乔治这样去争取是不对的，我们把自己的信条宣传得太过火了。我看，我们就活该凄凄惨惨的。”

她再一次看起那些书来——有黑皮的、棕皮的，还有的封皮颜色是那种闻起来就刺鼻的宗教蓝。它们对客人形成十面埋伏，堆放在一张张桌子上，摞得一直顶到了天花板。爱默生先生实际上是个极为虔诚的人，他跟毕比先生的分歧主要在于他对**的悦纳——露西可没本事看得出这些，她只是觉得，这位老人明明满腹悲伤，却还得钻到这么个宗教圣殿一样的房间里来，还要仰仗一名牧师的恩惠，这实在太可怕了。

爱默生先生越发认定她是累了，便把自己坐的椅子让给她坐。

“不用了，您坐着别动，我想去马车里坐一会儿。”

“汉尼却奇小姐，光听你说话的口气就觉得你确实累了。”

“我一点都不累。”露西说着，却止不住嘴唇都颤抖起来。

“可是你确实累了，而且你脸上有一种跟乔治一样的神情。还有，提起去国外旅行的时候，你刚才说什么来着？”

她不吭声了。

“希腊——”随即她发现，他正在琢磨这个词呢，“希腊吗？可是我以为你是要在今年结婚的吧。”

“不是这样的，要到明年一月份呢。”露西说着，不禁扭绞起双手来。真要到了关键时候，她会不会当场撒谎？

“韦斯先生怕是要和你一起去吧。我想啊——这不是因为乔治对你表白了，你们俩才要一起离开吧？”

“不是的。”

“但愿你和韦斯先生在希腊玩得开心吧。”

“谢谢您。”

就在这时候，毕比先生从教堂回来了。他身上那件黑色的法袍上溅满了雨水。“这就对了。”他和蔼地说，“我就指望你俩互相做伴呢。外面又在下大雨了，听布道的全部会众，也就是你表姐、你母亲和我母亲，都站在教堂里等着马车去接呢。鲍威尔转路去了？”

“估计是吧，我去看看。”

“别别别——当然得我去看了。那两位艾伦小姐怎么样？”

“都挺好的，谢谢您。”

“你跟爱默生先生说起去希腊的事没有？”

“我——我说过了。”

“她竟然要负责照料那两位艾伦小姐，爱默生先生，你说她胆子多大啊！好了，汉尼却奇小姐，赶紧回火炉边去吧——注意保暖啊。我认为对旅行来说，‘三’可真是一个非常勇敢的数字呢。”说完他就赶紧去马厩里了。

“他没打算去。”她声音嘶哑地说，“我刚才说错了，韦斯先生其实是要留在英国的。”不知为什么，想欺骗这位老人就是不可能的事。要是对乔治，对塞西尔，她肯定已经又一次撒谎了。可他显得如此接近事情的真正结局。他对分歧采取了如此充满尊严的态度——他对它给出了一种说法，而那些包围着他的书则给出了另一种说法。提及走过的艰难道路时他是如此温和，以至于真正的礼仪在她心中觉醒了——不是那种跟性别挂钩的烂大街的骑士礼仪，而是所有年轻人都可以用的对待所有年长者的真正的礼仪，因此，不管有何风险，她还是告诉了他，塞西尔不是自己去希腊的旅伴。由于她说得如此郑重，这风险就变成了必然之事，于是他抬起眼睛看着她，说道：“你要离开他了？你要离开你爱的那个人？”

“我——我也是没办法啊。”

“为什么，汉尼却奇小姐，为什么要这样做？”

一阵恐慌之感忽然袭上心头，于是她再一次撒谎了。她有那么一套长篇大论又令人信服的说辞，她曾用以搪塞毕比先生，也打算在宣布婚约作废时讲给社交圈子的人听，此时她便把这番宏论搬了出来。他默然听完她的话，然后说道：“亲爱的，我很为你担心呢。叫我说啊——”他这时候有些出神，这让她放松了警惕，“你现在陷入混乱啦。”

她摇了摇头。

“要听老年人的劝，再没有比混乱更糟的了。直面死亡和命运，以及诸如此类听起来吓人的事，其实都没那么难。我只有回想起当时那些混乱——回想起那些本来可以避免的事情，心里才会觉得恐惧。我们是可以互相帮助，但太多的事情别人都帮不了你。我以前觉得我可以指点年轻人的整个人生，但我现在看人看事比以前明白了，所以我对乔治的一切教诲都可以归结为：脑子不能乱。你还记不记得在那个教堂里，当时你明明没有生我的气，却假装生气？你还记不记得在那之前，你不答应交换那个看得见风景的房间？那些可都是混乱啊——倒也不严重，可是那样的兆头不好。所以我现在担心的是，你又陷入混乱啦。”她不吭声。“你也别太相信我了，汉尼却奇小姐。生活虽然非常美好，可它也是很艰难的。”她仍然不吭声。“‘人生，’我的一位朋友这么写道，‘就像当众拉小提琴，你得不停地演奏下去才能掌握你的乐器。’[55]我觉得他说得挺不错的。人就得是把日子往下过，才能学会运用自己的各种能力——尤其是爱的能力。”接着他突然兴奋地叫道，“就是这么回事。那就是我想说的意思了。你爱乔治！”他兜兜转转绕完了这一大篇话，猛然吐出那三个词，它们就像大海里的惊涛骇浪，兜头砸向露西。

“可是你真的爱他啊。”不等她抵赖，他又继续说，“你全身心地爱着我儿子，清楚直白，彻心彻骨，就跟他爱着你是一样的，别的任何言语都不足以表达这种感觉。你之所以不肯跟另外那个人结婚，可不就是为了他嘛。”

“您怎么敢这么说！”露西只觉得耳朵里一片翻江倒海的水声，连气都喘不匀了，“嗬，可真是典型的男人想法呢！——说白了，不就是以为女人整天都在想男人吗？”

“难道你不是？”

她拼命作出反感的样子。

“你被震撼到了，可我就是有意要敲醒你的。有时候，这就是唯一的希望，我没有别的办法来打动你了。你得结婚，不然你的生命就浪费了。你已经走得太远，回不了头啦。我现在可没工夫跟你谈论温柔、友谊、诗意，以及其他确实很重要的问题，而你也是为了这些才会结婚的。我清楚得很，跟乔治在一起，你就会找到这一切的，而且我确信你是爱他的。那就成为他的妻子吧，他都已经是你生命中的一部分了。哪怕你逃到希腊去，永远也不见他的面，或者连他的名字也忘掉，可是直到你死的那一天，乔治都会对你的心思产生影响。爱情来了就挡不住[56]。你会恨不得可以挡住它，你可以改变爱情，无视爱情，扰乱爱情，但是你永远都没办法把它从心里连根拔除。凭着我的人生经验，我知道诗人们说得对：真爱确实是永恒的。”

露西气得哭了起来，虽然她的怒火很快就消失了，可她却泪流不止。

“我只希望诗人们也肯这么说：爱情是包括肉体之爱的；它不等于肉体之爱，却包括了肉体之爱。唉，要是我们以前就承认这个，那会省去多少烦恼啊！哎，要是能坦率一点，让灵魂得到自由该有多好！你的灵魂啊，亲爱的露西！我现在很不喜欢这个字眼了，因为迷信思想已经把它束缚起来，还用了那么些伪善的言辞。可我们确实是有灵魂的。我说不好它们来自何处、归于何处，但我们就是有灵魂啊，而且我都看出来了，你正在毁灭自己的灵魂，这让我怎么看得下去呢。这就等于黑暗又一次偷偷钻进来了，这就是地狱啊。”接着他控制住自己，“我都说了些什么废话啊——又抽象又晦涩的！还把你给惹哭了！好姑娘，我这人说话不中听，你可别跟我计较啊。和我儿子结婚吧。每当我思考生命的意义，以及爱情是多难获得真爱的回应——和他结婚吧。就是为了这样的时刻，这世界才被创造出来的。”

她其实听不懂他的意思，他那些话实在太晦涩了。然而就在他说话之际，黑暗被驱散了，一层接一层地退散，于是她看清了自己灵魂中的真实想法。

“那么，露西——”

“您吓到我了。”她呜咽道，“塞西尔——毕比先生——票都买了——所有事都无法回头了。”她哭倒在椅子上，“我被这个烂摊子给缠住啦。我就该受罪，远离他身边，这辈子独自终老。我可不能为了他毁掉整个人生，他们那么信任我。”

一辆马车在前门停了下来。

“代我问候乔治吧——就这一次，跟他说都是‘混乱’造成的。”说完，她整理好面纱，可是就在她罩着面纱的脸庞上，眼泪仍然纷纷洒落。

“露西——”

“快别说了——他们都进门厅了——唉，求您别再劝我了，爱默生先生——他们信任我——”

“可是你明明骗了他们，他们为什么要信任你呢？”

毕比先生开了门，说道：“我母亲来了。”

“你可担不起他们的信任。”

“这话是什么意思？”毕比先生严厉地问。

“我是说，她明明骗了你们，为什么你们还要信任她呢？”

“妈，稍等一下啊。”他走进来，关上房门。

“我没听明白你的意思，爱默生先生。你指的是谁？信任谁？”

“我指的是，她对你们假装说她没爱过乔治。其实他们一直都是彼此相爱的。”

毕比先生审视着正在抽泣的姑娘。他非常冷静，不过，在红色络腮胡子的衬托下，他那张苍白的脸突然显得冷酷无情了。他像一根长长的黑柱子一样矗立在她身旁，等着她的回答。

“我是绝不会跟他结婚的。”露西颤抖着说。

他脸上忽地露出轻蔑之色，当即说道：“为什么呢？”

“毕比先生——我欺骗了您——我欺骗了自己——”

“行了，别胡说了，汉尼却奇小姐！”

“这可不是胡说啊！”老人激烈地说，“这也是一种人性，只是你不懂而已。”

毕比先生安抚地把一只手放在老人肩头。

“露西！露西！”马车里不止一个声音在喊她。

“毕比先生，您能帮帮我吗？”

这要求似乎让他大为惊奇，随即他用低沉而又严厉的声音说道：“我痛心到不知道该说什么才好了。可悲啊可悲——简直让人难以置信。”

“我儿子哪里不好了？”老人又激动起来。

“没什么不好的，爱默生先生，只不过他再也引不起我的兴趣了。嫁给乔治吧，汉尼却奇小姐，他会是个极好的丈夫呢。”

他径自走了出去，撇下他们俩。他们听见他领着他母亲往楼上去了。

“露西！”外面的人叫道。

她绝望地转向爱默生先生，然而他的面容让她振作起来。那是一张懂得一切的圣徒的脸。

“这下整个世界都是一片黑暗了，这下美和**就跟从来也没存在过一样了。我都明白。不过，回想一下俯瞰佛罗伦萨的山峦和那里的风景吧。唉，好姑娘，如果我是乔治，给你一个吻，就会让你变得勇敢些了。如今你只好孤零零地面对需要热情支持的斗争啦，只好就这样走出去，陷入你自己编织的混乱。而你母亲和你所有的亲友却都会鄙视你，唉，亲爱的，只要鄙视别人是对的，他们这样做也就有他们的理由。乔治还在灰心绝望中呢，你只能自己扛下所有的争斗和痛苦，却连他一句安慰的话也听不到。我说得有没有道理？”忽然他自己眼里也涌出了泪水，“一点没错，因为我们不止为爱情或享乐而战，还有真理呢。真理很重要，真理确实很重要。”

“吻我吧。”姑娘说，“您吻我一下吧，我会尽力的。”

他给了她一种与诸神和解的感觉，一种赢得所爱之人，就会为整个世界增光添彩的感觉。她坐着马车，穿过泥污狼藉的道路回家——她一上车就开口了。这一路上，他的赐福一直伴随在她左右。他去除了肉体之爱的污名，剥夺了世间种种讽刺挖苦的杀伤力。他向她指明，直白的欲望自有其神圣之处。她“从来都没有真正闹明白”，多年以后，她总爱这样说，“他怎么会那么有本事，把她变得那么坚强起来。就好像他让她在刹那之间，一下子把所有的事，整个儿都给悟透了似的。”