不过，从春天以来，露西已经成长了。也就是说，如今她更有能力克制那些得不到习俗和社会认可的感情了。虽然面临着更大的危险，内心深处正在啜泣，但她不为所动。她对塞西尔说：“我不进去吃下午茶了——跟我妈说一声吧。我得写几封信。”说完她就上楼进了自己的房间。然后她准备采取行动。爱情的感觉如此鲜明，爱情已经死灰复燃。我们的身体渴求且我们的心灵加以美化的爱情，作为我们所能遇到的最不可伪装之事的爱情，如今作为社会的大敌再次出现了，可是她必须扼杀它。

她让女仆把巴莱特小姐请来。

这一场斗争并不是关于爱情与责任，也许从来就不存在这样的斗争。这是关乎真诚和虚假的斗争，而露西的首要目标却是打败她自己。由于她的脑子乱成了一团，对那些风景的记忆变得模糊，而且那本小说里的字句也逐渐消失，她恢复了原先的口头禅，什么都推给神经[41]。她这可是“克服了自己的精神崩溃”呢。篡改真相之际，她也忘记了真相曾经存在过。她想着自己是跟塞西尔订了婚的，逼着自己把有关乔治的记忆全都搅乱。对她来说他不重要，他什么都不是，他的行为不堪至极，她可从来没有怂恿他这么做过。谎言的甲胄以黑暗为原料，铸造得很是狡猾，它若遮挡了一个人，不光会让外人无法看透，连他本人的灵魂都无法自省。为了赢得斗争，露西不一会儿就把这甲胄披挂齐全了。

“出了一件非常不愉快的事。”她表姐一来，她就开口说，“拉维西小姐那本小说，你都知道些什么？”

巴莱特小姐一副惊讶之状，说她没看过那本书，也不知道它都出版了。涉及自己的私事，埃莉诺可是个口风很紧的女人呢。

“那本书里写了一个场景，男主角和女主角谈恋爱。你知道这事吗？”

“亲爱的？”

“请问，你知道这事吗？”她重复道，“他俩站在山腰上，远处就是佛罗伦萨。”

“露琪亚好姑娘，我可都被你问糊涂啦。我对这件事一点都不知情。”

“还有紫罗兰呢，我可没法相信这会是巧合。夏洛特啊夏洛特，你怎么能告诉她呢？我开口之前反复琢磨过了，肯定是你说的。”

“告诉她什么了？”她问道，人也变得越来越焦虑不安。

“就是二月份那个可怕的下午发生的事。”

巴莱特小姐总算是真正被震撼到了：“糟了，露西，最亲爱的姑娘——她没把那件事编排到她的小说里吧？”

露西点了点头。

“没写得人家都能认出来的地步吧？”

“肯定能认出来啊。”

“那么埃莉诺·拉维西永远——永远——永远都不会再是我的朋友了。”

“所以你还真告诉她了？”

“我只是偶然提到的——那会儿我跟她在罗马吃下午茶、聊着天的时候——”

“可是夏洛特——那我们一起收拾行李的时候，你对我作的承诺又该怎么说呢？连我要告诉我妈你都不让，为什么你还要告诉拉维西小姐呢？”

“我是永远都不会原谅埃莉诺的，她这可枉费我对她的一片信任了。”

“话虽这样说，可你为什么一定要告诉她呢？这可是一件极其严重的事啊。”

为什么有人就是要传闲话？这可是个永恒的问题，也难怪巴莱特小姐只是敷衍着叹气来作为回答了。这事她做得不对——这一点她承认，她唯一的希望是，她没有对露西造成损害。她是在绝对保密的前提下才肯告诉埃莉诺的。

露西恨得直跳脚。

“塞西尔偏巧把那一段大声念给我和爱默生先生听了。爱默生先生被刺激得糊涂了，就又来侮辱了我，背着塞西尔干的。呸！莫非男人都这么粗野？就在我们从花园里上来的时候，趁着塞西尔不在干的这事。”

巴莱特小姐不禁冒出了一大堆又是自责又是后悔的话。

“现在可怎么办呢？你能教教我吗？”

“这可了不得啊，露西——我是永远都不会原谅自己的，到死都不会原谅的。要是竟然因为这个把你的前途——”

“这还用说吗？”露西说着，“前途”这个说法让她眉头紧皱，“现在我可算明白了，你为什么想要我告诉塞西尔，也明白你说‘从别人那里’是什么意思了。你当时心里清楚，你已经告诉了拉维西小姐，而她这个人又是靠不住的。”

这下轮到巴莱特小姐皱眉蹙额了。“话又说回来了，”姑娘说着，对她表姐的奸诈颇为鄙视，“现在木已成舟，多说无益。你害得我落到这样狼狈至极的地步了，我要怎么做才能把自己给摘出来呢？”

巴莱特小姐一筹莫展。她掌控局面的日子已经一去不返了，现在她远来是客，可不是什么监护人，除此之外，她还成了个名誉已经破产的恶客。她站在那里，扭绞着双手，眼睁睁地看着那姑娘越说越恼，越想越气，直到不可避免地变得怒发冲冠。

“他必须——那个人就欠一顿臭骂，骂得他一辈子都忘不了才好呢。那要叫谁去赏他这一顿骂呢？我现在没法告诉我妈了——都怪你；也没法告诉塞西尔了，夏洛特，都怪你。我现在是方方面面都被这事给陷得死死的了。我感觉我就要气疯啦。一个能帮我的人都没有，所以我才让人把你给叫来。现在缺的就是一个拿鞭子抽人的男子汉了。”

巴莱特小姐赞成说：得有一个拿鞭子抽人的男子汉。

“没错——可是你光赞成没用啊，问题是该做些什么呢？我们这些女人只会闲扯个没完。要是一个姑娘家碰上无赖，她通常应该怎么做呢？”

“我不是一直都说他是个无赖吗？亲爱的。无论如何，我这话你总得认可吧。从一开始——当他说他父亲在洗澡的时候，我可就知道了。”

“哎呀，别管什么认可不认可还有谁对谁错的啦！这事是被我们俩一起搞成烂摊子的。瞧见没，乔治·爱默生还在楼下的花园里呢，那他就这样不受惩罚了，还是说不能就这么算了？把你的主意说给我听听。”

巴莱特小姐现在完全没用。遭到揭穿这件事让她丧失了勇气，各种念头在她脑子里令人烦恼地互相抵触着。她无力地挪动到窗前，尽量在月桂树丛中分辨出那个无赖穿着的那件白色法兰绒衣服。

“在贝托里尼旅馆那会儿，当时你急着带我去罗马，你教训起他来可是胸有成竹得很呢！现在你就不能再去数落他几句了？”

“就算要上天入地，为了你，我也是心甘情愿的——”

“我要的是更明确的行动。”露西轻蔑地说，“你肯不肯去和他开这个口？考虑到这一切都是你违背诺言才造成的，办这点事对你来说就是代价最低的了。”

“埃莉诺·拉维西永远都不会再成为我的朋友了。”

坦白讲，夏洛特可真是在超水平发挥了。

“你就直接说去还是不去吧，痛快点，去还是不去。”

“这种事，只有男人出面才解决得了。”

乔治·爱默生手里握着一只网球，正顺着花园往上走来。

“好。”露西说着，做了个愤怒的手势，“就没有一个人肯帮我，那我就亲自去找他谈。”话音刚落，她立刻回过味来，她这表姐一直就等着她这句话呢。

“嘿，爱默生！”弗雷迪从下面喊道，“找到丢了的网球了？好人[42]啊！喝茶不？”随即就有人从房子里猛地冲到露台上来。

“哎哟，露西，不过你可真勇敢啊！我是真服了你了——”

她们已经围住了乔治，乔治招手示意。她只觉得，他就这么一招，就招惹来那本垃圾小说里的胡说八道、那些寻愁觅恨的念头、那些见不得光的渴望，而这些东西已经在开始折磨她的灵魂了。一看见他，她的怒火就消失得无影无踪。唉，从某种角度看，爱默生父子其实人也不坏啊。

她只得勉强镇住翻翻滚滚的**，这才能够开口：“弗雷迪带他到了餐厅，别人都在往花园里去。好了，我们快刀斩乱麻，了结这事吧。赶紧来，我想要你也在房间里，这还用说吗？”

“露西，这样做你心里会不会难过？”

“这样荒唐可笑的问题，你怎么能问得出口？”

“可怜的露西——”她伸出手来，“不管我走到哪儿，好像都只会带来厄运。”露西点了点头。她想起了她们在佛罗伦萨的最后一个晚上——强睁着疲惫的双眼收拾行李，那一点颤巍巍的烛火，巴莱特小姐的托克帽投在门上的怪诞阴影。她可不会因为这种煽情姿态再上一次当了。她避开了表姐的抚摸，领头走下了楼梯。

“尝尝这果酱吧。”弗雷迪正在说，“这果酱味道非常棒。”

乔治正在餐厅里来回走动，那模样有点自高自大的架势，却又显得衣衫不整。她一进门，他就停下来，说道：“别忙活了——我什么也不想吃。”

“去下面找别人玩去吧。”露西说，“这里有夏洛特和我呢，不管爱默生先生想要什么，都会被照顾得踏踏实实的。妈妈在哪儿呢？”

“在客厅里，忙着写她每礼拜要记的事呢。”

“没别的事了，你上别处玩吧。”

他唱着歌走了。

露西在桌边坐下来。巴莱特小姐整个人都给吓懵了，捞起一本书来假装在看。

她可不想用花里胡哨的辞令绕来绕去，便径直说道：“我受不了你了，爱默生先生，我甚至都没法跟你说话了。从我们家出去吧，还有，只要我还住在这里，就永远也不要再进我们家的门了——”说话的时候，她脸涨得通红，同时指着门，“我不喜欢跟人大吵大闹的，请你离开吧。”

“什么——”

“没得商量。”

“可我不能——”

她摇了摇头：“拜托，赶紧走吧。我可不想叫韦斯先生出面。”

“你不会真这么想吧。”他彻底无视了巴莱特小姐，说道，“你不会真的要跟那个人结婚吧？”

这话来得可就出人意料了。

她耸耸肩，仿佛他的缺乏教养让她感到厌烦了。“你这话纯属无稽之谈。”她平静地说。

接着他说的话就严肃起来，严肃程度还超过了她的言语：“你是没法忍受韦斯这个人的，他也就适合当个不那么熟的朋友。他适合社交和清谈，可他就不会跟任何人建立亲密关系，尤其不可能跟女人亲密相处。”

这可是对塞西尔性格的一种全新揭示。

“你跟韦斯聊天，有过哪怕一次不觉得厌烦的时候吗？”

“我没法跟你说——”

“那好，可是你跟他聊天，有过不烦的时候吗？他就是那样一种人，他们若是只跟物品——书本、图画那些待在一起，倒没什么问题，可他们一旦和正常人在一起，就会让人特别不舒服。所以就算现在情况都这么混乱了，我还是要把话说穿。无论如何，失去你的打击就已经够沉重的了，不过男人通常都必须摒弃享乐，所以但凡你的塞西尔不是这样的人，我也就会克制住自己。但是我第一次遇到他是在国家美术馆，当时因为我父亲念错了一些大画家的名字，他就在那里挤眉弄眼的。然后他就把我们带到这里来，结果我们发现他这是为了跟某个好心的邻居开一种愚蠢的玩笑。他就是这样的一个人——逮着机会就要跟人开玩笑，还专门找最神圣的生活方式来跟人开玩笑。接下来，我遇到你们在一起，发现他在保护你和你母亲，而且指点你们要显出震惊的样子，而那时候明明该由你自己决定是不是感到很震惊。又是这么一个彻头彻尾的塞西尔，他就不敢让女人做决定，他就是那种害得欧洲落伍了一千年的人[43]。在他人生中的每一刻，他都在塑造你，教导你什么是迷人，什么叫滑稽，或者怎样才像个淑女，教导你男人认为什么才是有女人味的。可是你，全天下有那么多女人，偏偏是你，竟然要听任他的意见摆布，而不是听从你自己内心的声音。在教区长家我又一次遇到你们俩时，也是这个样子。今天这一整个下午，还是这样。因此——并不是说‘因此我才吻了你’，因为是那本书害得我那样做的，苍天在上，我当时本来应该有更多自控力的。我可不觉得羞耻，我也不会道歉的。不过这事吓到你了，所以你可能还没注意到我是爱你的。要不然，你怎么可能说出让我走的话，而且就这样漫不经心地来打发掉一件这么重大的事？可是正因为如此——我才安下心来要跟他竞争。”

露西想出了一句直指要害的话。

“爱默生先生，你说韦斯先生想要我听他摆布。请原谅，我得说你也染上这毛病啦。”

他接受了这蛮不讲理的非难，却就此说出一番让她永生难忘的话来。他说：“不错，我是染上这毛病了。”说着他就坐下来，似乎突然觉得疲惫了，“说到底我也是同样蛮横的人啊。这种想要控制女人的欲望——它在心里藏得非常深，所以男人和女人必须一起跟它做斗争，才进得了伊甸园。不过我确实爱你，爱你的方式无疑也比他好得多。”他想了想。“没错——我爱你的方式要好得多。哪怕我把你搂在怀里，我也希望你有自己的想法。”他把胳膊朝她伸过来，“露西，快来吧——我们没时间慢慢聊了。就像你在春天那样，来我这儿吧，以后我会从从容容地向你解释一切的。自从领主广场那个意大利人死后，我就深深地爱上你了。若是没有你，我这辈子就会白活了。‘这只是一厢情愿。’我也曾这样想过，‘她会跟别人结婚的。’偏偏就在满世界都是美妙的流水和阳光时，我又遇到了你。你一从林子里走出来，我就醒悟过来，其他什么都是无所谓的。我要真正地活一回，而且要抓住属于我的这段天赐良缘。”

“那韦斯先生可怎么办呢？”露西问道，她一直很沉静，这仪态着实令人赞赏，“他也无所谓吗？我爱塞西尔，并且很快就要成为他的妻子了，这又该怎么说呢？只怕这也不过是一种无关紧要的琐事了？”

然而他只是把胳膊伸过桌子，向她伸来。

“我可不可以请教一下，你闹这么一出，究竟图的是什么？”

他说：“这是我们最后的机会了，什么事我都肯做的。”随即，他就像已经把办法都用尽了似的，又转向巴莱特小姐。这位女士坐在那里，背对着黄昏的天空，看起来就像一种凶兆。“你若是理解得了，应该就不会再来阻挠我们一回了吧。”他说，“我曾经堕入过绝望的黑暗中，你若是不肯试着理解我们，我就要再次沦落到那里了。”

她那狭长的脑袋前后晃动着，就像在铲除某种无形的障碍似的。不过她没有答话。

“这是因为我现在正年轻。”他低声说着，从地板上捡起网球拍，准备走了，“这是因为我现在敢肯定，露西其实是深深地爱着我的。这是因为，爱情和青春，对人的智力来说至关重要。”

两位女士不声不响地注视着他。她们明白，他最后那句话就是胡说八道，然而他会不会就此痴缠不放呢？这个无赖，这个骗子，他会不会整出一个更夸张的结尾来？然而并没有。他显然已经说痛快了。他离开了她们，小心地掩上了前门。而当她们从餐厅的窗户看出去时，她们看见他顺着马车道往上走，开始爬上房子后面的斜坡，坡上尽是枯萎的蕨类植物。她们打开了话匣子，并且突然感到一阵阵窃喜。

“咳，露琪亚——过这儿来吧。唉，这个男人简直太坏了！”

露西毫无反应——起码暂时没有反应。“哈，他可真把我给逗乐了。”她说，“不是我疯了，就是他疯了，不过我倾向于认为，疯的是他。又和你一起熬过了一场闹剧，夏洛特，非常感谢你。不过我觉得，这应该是最后一次了。我的这位追求者，他基本上不会再来烦我了。”

而巴莱特小姐也试着说了句俏皮话：“好吧，把人给迷到了这种地步，可不是谁都有这本事的，最亲爱的，是不是？噢，我们就不该笑，真的，这本来应该是非常严重的事呢。不过你那么理智，又那么勇敢——跟我年轻时那些姑娘可太不一样了。”

“我们下楼找他们去吧。”

然而，一走到户外，她就停了下来。某种说不清的情感——是怜悯、恐惧，还是爱情，总之这情感非常强烈——攫住了她，她忽然感到一阵秋寒。夏天就要结束了，向晚的气息中带着零落之意，这气息令人追忆起春日，因而越发觉得哀伤。真有哪样事物对智力来说是至关重要的吗？一片叶子剧烈地颤抖着，轻盈地从她面前飘过，而其他叶子则躺在地上纹丝不动。大地是在急着重新进入黑暗，而那些树木的阴影则急着偷偷逼近大风山庄吗？

“喂，露西！趁天色还亮，你俩要是抓紧的话，还能再打完一局呢。”

“爱默生先生都走啦，他一定要回去。”

“真讨厌啊！那可就不够四个人了。嘿，塞西尔，你就来打吧，来吧，好伙计。这是弗洛伊德在这里的最后一天了。就来和我们打一打网球嘛，就打这一次。”

塞西尔的声音传来：“亲爱的弗雷迪，我可是完全没有运动天分的。也就是今天上午，你还说得那么入木三分呢，‘有些家伙，那就叫百无一用是书生’。我承认，我就是这样的家伙，所以我不肯给你添麻烦。”

露西忽然就把这个人看透了。她是怎么能容忍塞西尔一时半刻的呢？他让人完完全全地受不了，于是就在那天晚上，她解除了婚约。