就像那一年的大多数日子一样，巴莱特小姐到来之后的那个星期天，是一个阳光明媚的日子。在维尔德林地，秋天已然渐行渐近，驱散了夏日单调沉闷的绿意。它挥舞妙笔，用雾霭给公园添上一抹灰色的调子，把山毛榉染成赤褐色，把橡树涂成金色。在那些高地上，大片大片的黑松林见证了色彩随着时光流转，它们自己却不肯应时而变。在夏秋两季，乡野上空总是笼罩着一片万里无云的蓝天，同样，无论是夏天还是秋天，教堂里都会响起叮叮当当的钟声。

大风山庄的花园里空无一人，只有一本红封皮的书躺在砾石小径上沐浴阳光。房子里传来东一句西一句的说话声，女人们在为去教堂做准备时大抵如此。“先生们说，他们不去了。”“行吧，我就不说他们什么了。”“明妮问，难道她非去不可吗？”“告诉她，别跟我废话啊。”“安妮！玛丽！帮我把背后的挂钩扣上！”“最亲爱的露琪亚，麻烦你借一个别针给我好不好？”因为巴莱特小姐宣称过，不管怎么样，她可都是爱去教堂做礼拜的人。

太阳在它的运行轨迹上升得更高了，这次驾驶它的不是法厄同，而是阿波罗，这一位可是非常称职、始终如一又超凡脱俗的。阳光普照，每当女士们走向卧室窗户，就有金辉洒落在她们身上；这金辉也洒落在夏日大街的毕比先生身上，他读完凯瑟琳·阿伦小姐的来信，露出了笑容；也洒落在乔治·爱默生身上，他正在给他父亲擦靴子；而最后，为了把那一连串值得注意的事物给凑齐全了，这金辉也洒落在前面提到的那本红封皮的书上。女士们总是移动，毕比先生总是移动，乔治总是移动，而移动就有可能产生阴影。可是这本书一动不动地躺在那里，以便整个上午都能享受阳光的爱抚，也便于它把封面翘起来一点点，仿佛是在对阳光的爱抚表示感谢。[27]

这时候，露西从客厅的落地窗走了出来。她身上那件樱桃红的新连衣裙跟她的气质完全不搭，让她看起来艳丽到刺眼，透着一股廉价气息，还把她给衬得非常憔悴。她的脖子前别了一枚紫牙乌的石榴石领针[28]，手指上戴的是一枚红宝石拼镶的戒指——这是她的订婚戒指。维尔德林地牢牢地吸引住她的目光，让她双眉微蹙——不是生气，而是像一个勇敢的小孩拼命忍着不哭时那样蹙眉。在那一大片广袤的原野中，没有人再盯着她，因此她可以蹙眉而不担心旁人说三道四，也可以细细欣赏那些既没被刺眼的阳光笼罩，又没被西部群山遮住的旷野美景。

“露西！露西！那是本什么书？谁把书从书架上拿出来到处乱丢，就这样看着它破损吗？”

“不就是塞西尔一直在看的那本书吗，从图书馆借的。”

“那也得把它捡起来，还有，别跟火烈鸟似的，什么事都不干地杵在那儿。”

露西捡起那本书，无精打采地瞟了一眼书名：《凉廊下》[29]。她自己倒是不再看流行小说了，闲暇时间都用来阅读经典文学作品，希望能跟得上塞西尔。她懂得的知识太贫乏了，实在是糟糕至极，而且就连她自以为懂一点儿的东西，诸如意大利的画家，她也发现自己都给忘了。就在这天上午，她还把弗朗西斯科·弗朗西亚[30]跟皮埃罗·德拉·弗朗切斯[31]3搞混了，塞西尔当场就说：“不是真的吧！你不会这就已经开始把你的意大利给忘了吧？”哪怕她在叹赏那一片钟爱的风景，又向前景中自己家那座可爱的花园致意，同时也向它们上空——很难想象它还能在别处，那一轮热情的秋阳行注目礼，想起此事，她的目光中也平添了一丝焦虑。

“露西——明妮要一个六便士银币，你自己要一个一先令银币，你那儿有没有？”

露西连忙回屋，走到妈妈身边，只见她跟往常的星期天没什么区别，总要急急忙忙地把她自己给折腾得没了方寸才肯罢休。

“这是一场特殊捐献——是为什么我倒不记得了。我可求你们了啊，千万别抓起一把半便士的铜子儿就往盘子里丁零当啷地乱扔，那太没教养了。务必让明妮手里有一枚新崭崭、亮铮铮的六便士银币。那孩子在哪儿呢？明妮！那本书都给晒得全变形了。（我的天，你这身打扮一点都不好看！）把它放到地图册底下压一压吧。明妮！”

“就来了，汉尼却奇太太——”回答是从楼上传来的。

“明妮，别迟到了，马都来啦。”她总是说马，却从不说车，“夏洛特在哪儿呢？跑上去催催她。她干吗耽误这么久？她又没什么事要做，除了一堆衬衫，她永远也不肯带别的东西。可怜的夏洛特——我可真讨厌衬衫啊！明妮！”

不信教是会传染的——那传染性可比白喉或虔信还要猛烈呢。所以教区长的侄女被强拉去教堂的过程中，一直在抗议。就像往常一样，她不明白这是为什么。凭什么她就不能跟那些年轻的男子一样坐着晒太阳啊？那些年轻男子现在也露面了，他们说些很不友善的话来嘲笑她。汉尼却奇太太为信教这一正统观念进行了辩护，就在这一片混乱中，巴莱特小姐打扮得时髦至极，数着楼梯姗姗而来。

“亲爱的玛丽安，真不好意思啊，不过我可没有零钱啦——只剩金币和半克朗的银币了。有没有人能给我——”

“没问题，这都不是事，赶紧上车。老天爷，你这打扮得也太讲究了！这身连衣裙可真漂亮！你让我们大家都没脸见人了。”

“我就那么些破衣烂衫的，要不趁着这种时候挑最好的穿穿，那该在什么时候穿呢？”巴莱特小姐嗔怪道。她登上马车，特意拣了个背对着马匹的位置坐下来。紧跟着是一番不可避免的谦让与推辞，这样闹了一阵之后，她们才驱车出发。

“再见啦！可要听话啊！”塞西尔喊道。

他的腔调里带着嘲讽之意，露西不由得咬住嘴唇。在“做礼拜和诸如此类”这个话题上，他们有过一番相当不投机的谈话。他说人们应该让自己脱胎换骨，可她不想让自己脱胎换骨。她并不知道，她的这个过程其实已经完成了。真诚的宗教信仰塞西尔倒是尊重的，但他总是以为真诚源于精神危机。他没法想象真诚的信仰是一种天赋人权，是可以像花草一样向天生长的。他在这个话题上所说的一切都让她感觉不舒服，尽管他显得极为宽容。从某种意义上说，爱默生父子还真是与众不同呢。

做完礼拜之后，她看见了爱默生父子。马车沿路停成了一长溜，汉尼却奇家的那一辆正好停在茜茜别墅对面。为了省时间，她们穿过草坪往马车走去，却碰见父子二人在花园里抽烟。

“给我介绍一下吧。”她妈说，“除非那个年轻人觉得他已经认识我了。”

“那个年轻人”或许真是这么想的。不过露西假装没有在圣湖邂逅这回事，正式地介绍他们互相认识了。老爱默生先生非常热情地跟她说话，表示很高兴她就要结婚了。她说当然，她也挺高兴的。接着，由于巴莱特小姐和明妮跟着毕比先生就在后面逗留，她便把谈话引向一个不那么让人不安的话题，问他觉得新居怎么样。

“我挺喜欢的。”他回答道，不过他的声音里带着不快之意；她以前可是从来没见过他生气的。他又加了一句：“不过我们发现，那两位艾伦小姐当时正要搬到这里来，却被我们赶走了。女人遇到这种事都不会高兴的，我正为这事烦得不行呢。”

“我想这当中出了什么误会吧。”汉尼却奇太太不自在地说。

“我们的房东听说，我们会是另一种类型的人。”乔治说，他似乎愿意把这事往深里说几句，“他原以为我们会是什么风雅人呢，现在他可失望了。”

“不过我没想明白，我们到底该不该给那两位艾伦小姐写信，主动提出把房子让给她们呢。这事你怎么看？”老爱默生先生想听听露西的意见。

“不用吧，你们来都来了，就住着呗。”露西漫不经心地说。她得避免谴责塞西尔，因为这个小插曲是冲着塞西尔去的，虽然没人提起他的名字。

“乔治也这么说，他说那两位艾伦小姐必须让位。不过这话确实显得太缺乏善意了。”

“世界上的善意是有限的嘛。”乔治说着，看着阳光在往来的马车镶板上闪来闪去。

“没错！”汉尼却奇太太高声说，“我就是这么说的。干吗还要为两位艾伦小姐废那么多话啊？”

“世界上的善意是有限的，正如阳光也是有限的。”他用一种平稳的腔调继续道，“不管我们站在哪里，都会把阴影投到某种事物上，而且想通过改变位置来拯救事物也没有用；因为阴影始终都跟着我们。那就选一个你不会损害别人的地方吧——对，选一个你不会造成太多损害的地方，面朝阳光，然后竭尽全力地站在那里吧。”

“咦，爱默生先生，我看出来了，你可真聪明啊！”

“啊——？”

“我看出来了，你会变得很聪明的。你说你当时要是没有那样对待可怜的弗雷迪该多好啊。”

乔治的眼里都是笑，露西不由得怀疑，他和她妈妈会处得相当不错。

“没有啊，我真没有。”他说，“其实是他那样对待我的，那是他的人生哲学。只不过他一上来就活泼爱闹，而我则先采取了质疑的态度。”

“你到底什么意思啊？行了，随便你什么意思吧，别解释了。他可一直盼着你今天下午去玩呢。你打不打网球？你介意在星期天打网球吗？”

“乔治怎么可能介意星期天打网球！都受过那样的教育了，乔治怎么可能还分什么星期天和——”

“很好嘛，乔治不介意星期天打网球，我也不介意，那就这么说定啦。爱默生先生，你要是和你儿子一起来，我们得有多高兴啊。”

他向她表示感谢，不过那段路似乎相当遥远。这些日子以来，他只能略微在左近走走。

她转向乔治道：“就这样，他还想把房子让给那两位艾伦小姐呢。”

“确实不该再让了。”乔治说着，伸出胳膊搂住他父亲的脖子。毕比先生和露西一直都知道藏在他心里的那份体贴，这时候它陡然流露出来，就像阳光照亮了壮丽的风景——那是一缕晨曦吗？她想起来了，尽管他性子乖张，可他从来没有反对过温情。

巴莱特小姐走了过来。

“我们家这位表亲巴莱特小姐，你俩都认识了吧。”汉尼却奇太太亲切地说，“你们在佛罗伦萨见过她和我女儿在一起的。”

“不错，的确认识！”老人说。看他那架势，似乎就要走到花园外面去迎接那位女士了。巴莱特小姐哧溜一下钻进马车，有了这马车作为屏障，她才凛然不可侵犯地施了一个鞠躬礼。这下又变成了在贝托里尼旅馆时的那种场面，就像还是隔着一张餐桌，上面也摆满了装水和装酒的雕花玻璃瓶子似的。这是一场由来已久且宿怨未消的、拐弯抹角的暗斗，起因就是那两个看得见风景的房间。

乔治理都没理这个挑战式的鞠躬。他跟寻常小伙子也没什么区别，只觉脸上发烫，心中羞惭。他就知道，这位女监护人轻易不肯忘记先前的事。他说：“我——我只要抽得开身，就会来打网球的。”说完就赶紧回屋去了。兴许他做任何事都会让露西看着很顺眼，然而他那一丝难为情，却径直缠绕到她的心尖子上了。男人终究不是不食人间烟火的神仙，跟姑娘们一样，也是肉体凡胎，也会手足无措。即使是男人，也有可能被莫名其妙的欲望折磨，因此也需要帮助。人若是受了她这种教养，有她这样的人生安排，通常不了解男人也有弱点这种事实，可她还在佛罗伦萨时就已经猜透了这一点，就在乔治把她的图片扔进阿诺河的时候。

“乔治，别走啊。”他父亲喊道。他觉着只要他儿子愿意和人们说话，对他们而言就是天大的盛情了，“乔治今天的心情可好了，我敢肯定，他下午终究会来的。”

露西看见了她表姐的眼神，这眼神发出无声的祈求，其中包含的某种意味让她变得冒失起来。“那就好。”她抬高声音说，“我真心希望他会来。”然后她走到马车边，悄声说道：“那位老人家还不知情呢。我就知道他是不会乱说的。”汉尼却奇太太跟着她上了车，她们便坐车离开了。

老爱默生先生并没有听说佛罗伦萨那桩风流公案，这让露西大为满意。然而她的兴致也不应该蹿得那么高，就跟见了天堂的城墙似的。满意归满意，她对此事的反应无疑是欢喜得过了头。在回家的整个路上，马蹄声声，就像一直在对她唱：“得得得，他没说。得得得，他没说。”她就在脑子里给这曲调加戏：“他连他父亲都没告诉呢——他平时什么都肯和他说的，那总不是逢场作戏了吧，所以我走之后他并没有笑话我。”她伸手捂住脸，“他并不爱我吧，绝对的。好可怕，他要是爱上了我怎么办！不过他都没跟人说过，他才不会说呢。”

她多想把心里的话大声喊出来：“什么事也没有了，那就是我们两人之间永恒的秘密。塞西尔永远都不会听到风声的。”她甚至感到高兴，在佛罗伦萨最后那个阴郁的晚上，当她俩在原本属于乔治的房间里跪着收拾行李时，巴莱特小姐让她承诺了要保密。无论重大与否，那个秘密总算是守住了，这世上只有三个英国人知道。

她就是这样理解自己心中那种欢喜的。有了这份安全感，她跟塞西尔打招呼时，带着不同于往日的喜色。趁他扶她下马车的工夫，她说：“爱默生父子俩挺和气的，乔治·爱默生变得比以前好太多了。”

“我那两个保护对象在这儿过得怎么样啊？”塞西尔问。其实他对他们并无真正的兴趣，就连要带他们到大风山庄来教育露西的决心，他也早就忘到脑后了。

“保护对象！”她有些激动地嚷出声。因为塞西尔唯一想得到的关系就是中世纪式的封建关系：保护人和保护对象的关系。他对这姑娘的灵魂所渴求的平等情谊缺乏最基本的认识。“你的保护对象过得如何，你会亲自看见的。乔治·爱默生今天下午就要上这儿来了，作为聊天对象的话，他这个人还是特别有意思的。不过你可别——”她险些说出“你可别保护他”。然而午餐铃偏巧在这时候响起来，与此同时，塞西尔也习惯性地没太注意听她说的话。她的强项应该是容颜，而不是语言。

就连吃午饭的时候露西也很高兴，而往常吃饭的时候她总感到沮丧。总是有一个人需要人去哄着点儿——要不就是塞西尔，要不就是巴莱特小姐，要不就是某个肉眼凡胎看不见的神灵——这个神灵总爱对她的灵魂窃窃私语：“你这种快活日子是长不了啦。到了一月份，你就得去伦敦跟那些名流的孙辈周旋啦。”然而今天可不一样，她觉得自己已经得到了一份保证：她妈妈总会坐在那个位置上，她弟弟则一直坐在这边；太阳的位置虽然从早上开始略微偏移了，却永远都不会被西边的群山挡住。饭后大家叫她弹琴，那一年她已经看过了格鲁克[32]的歌剧《阿尔米德》，便根据记忆弹了魔法花园那一幕的曲子——正是伴着这段音乐，男主角雷诺沐浴着永不改变的晨光出场了[33]；乐声永不增强，也永不减弱，却宛若风平浪静的仙境诸海，永远在情意绵绵地**漾着。这样的曲子并不适合钢琴演奏，她的听众开始不耐烦了，此时塞西尔也觉得不满意，大声说：“好了好了，给我们弹另一个花园里的那段音乐吧——就是《帕西法尔》里面那个花园[34]。”

她合上了钢琴。

“这么不听话啊。”她母亲说。

她担心自己已经惹恼了塞西尔，连忙转过身来。呀，乔治已经来啦。他没有打断她的演奏，不声不响地就进来了。

“哎呀，我不知道你都来了！”她一下子涨红了脸，失声道。接着，她连招呼都不和他打一声，重新掀开了钢琴。塞西尔想听《帕西法尔》就该弹给他听，他喜欢别的任何东西也应该满足他。

“我们的钢琴家这下可改了主意啦。”巴莱特小姐说，也许意在暗示，给爱默生先生弹琴她就千肯万肯了。露西顿时不知道如何是好，甚至也不知道自己到底想做什么。她下意识地弹了几小节，那是《帕西法尔》中花园魔女为引诱主角而唱的艳曲，却被她弹得不成模样，随后她赶紧停下来。

“我提议，打网球去吧。”弗雷迪说，这种想起一出是一出的表演方式让他很反感。

“就是，我也提议打网球去。”她再一次盖上倒霉的钢琴，“我建议你们来个男子双打比赛。”

“好啊。”

“我可不参加啊，谢谢了。”塞西尔说，“我可不想害你们这一局打得不开心。”他压根儿就没意识到，一个人的球技哪怕再差，肯帮着把人数凑满四个，那就算友好的行为了。

“哎呀，来打吧，塞西尔。我打得很差的，弗洛伊德球技很烂，而且我估计爱默生也好不到哪儿去。”

乔治纠正道：“我打得可不差。”

这话可就让人瞧不上了。“那我肯定不打了。”塞西尔说。就在这时候，巴莱特小姐觉得可以趁机挤兑一下乔治，便接过话茬儿：“我支持你，韦斯先生，你最好别去打网球。最好别去。”

塞西尔不敢踏足之处[35]，明妮却一头冲进来，她宣布她愿意打网球。“反正我肯定是一个球都接不住的，可那又有什么关系？”然而星期天又是安息日，不许干体力活，这规矩直接把明妮那好心的提议重重地碾落尘埃了。

“那就只能是露西了。”汉尼却奇太太说，“你们也只有靠露西了，没有别的法子啦。露西，赶紧的，换衣服去。”

露西的安息日通常就是这样虎头蛇尾。上午她会虔诚地守它的规矩，到了下午，她又会毫不犹豫地打破安息日规矩。她在换下那身连衣裙时，心里还在琢磨，不知道塞西尔是否正在嘲笑她呢。确实，她也该让自己脱胎换骨了，必须赶在跟他结婚之前，把一切事情都给了结了。

弗洛伊德先生充任露西的搭档。她喜欢弹琴，可是打网球似乎感觉又好得多。比起端坐在钢琴前面，感到腋下被紧紧束缚着，穿上舒适的衣服跑来跑去可就强太多了。她又一次觉得，音乐只是小孩子才玩的东西。乔治发了球，他那种渴望赢球的架势把她给吓了一跳。她还记得他在圣十字大教堂的坟墓间是如何叹气的，就因为事事都不对劲；也还记得在那个不知姓名的意大利人死去后，他是如何倚在阿诺河堤岸的护墙上，同时对她说：“告诉你吧，我想要好好地活一回，享受人生的乐趣。”此刻他想感受人生的乐趣，想打赢网球，想竭尽全力站在太阳底下——那已经开始落山、映在她眼里闪闪发光的太阳。然后他还真赢了。

啊，维尔德林地的风光多么优美！群山从它的风采中脱颖而出，正如菲耶索莱俯瞰着托斯卡纳平原，至于南唐斯丘陵，只要你愿意，尽可以当它们是卡拉拉一带的峰峦。也许她已经在忘记意大利了，可她在英格兰发现了更多东西。你可以跟这片风景玩点儿新花样，试着在它重峦叠嶂的山间，找出某个足以顶替佛罗伦萨的城镇或村落。啊，维尔德林地的风光多么优美！

然而此时塞西尔跑来争夺她的注意力了。碰巧他这会儿头脑清明，给人挑错的兴致正浓，因此不愿体谅正玩得兴高采烈的别人。在打网球的整个过程中，他变得相当讨厌，因为他正在看的那本小说实在太烂，害他非大声念给大伙儿听听不可。他要绕着网球场的围网走来走去，大声喊：“嘿，听听这个，露西！三个分裂不定式[36]呢。”

“太差劲了！”露西光顾着说话，那一下就没打中。他们都打完一盘了，塞西尔还在念个不停。瞧这个谋杀场面给写的，真的真的，每个人都应该听一听。弗雷迪和弗洛伊德先生被逼得躲进了月桂树丛中，说是找一个掉进去了的网球，而剩下那两个人只好认命了。

“地点就在佛罗伦萨。”

“太好玩了，塞西尔！赶紧往下念吧。好了，爱默生先生，你也费了半天劲儿，坐一会儿吧。”拿她的话来说，她已经“原谅”乔治了，这才特意对他亲切一些。

他跳过球网，在她脚边坐下，问道：“你——那你自己累不累？”

“我怎么会累啊！”

“你打输了会不开心吗？”

她正要回答说“不会”，这时候她忽然意识到自己其实是在意的，便回答说：“那当然了。”接着她却又欢快地补充说：“不过，我可没觉得你是多高明的高手。你的位置是背光的，我却正对着阳光呢。”

“我就没说过我是高手吧。”

“哎呀，你真说了的！”

“你听的时候就没太注意吧。”

“你说了的——得了，在我们家别那么较真嘛。我们说话都爱夸张，谁要不这么说话，我们就会对他们非常生气的。”

“地点就在佛罗伦萨。”塞西尔重复了一遍，拔高了声音。

露西便又想起应该专心听听。

“日落时分。莉奥诺拉正在快步——”

露西打岔道：“莉奥诺拉？莉奥诺拉是女主角吗？这本书谁写的？”

“作者是约瑟夫·埃梅里·普朗克[37]。‘莉奥诺拉正在快步穿过广场。诸位圣徒保佑，可别让她到得太晚了。日落时分——意大利的日落时分。就在奥卡尼亚凉廊（现在我们有时候会称之为佣兵凉廊[38]）的下面——’”

露西不禁大笑起来：“当真是什么‘约瑟夫·埃梅里·普朗克’吗？哎哟，分明就是拉维西小姐嘛！那就是拉维西小姐写的小说，可她借用了别人的名义来出版呢。”

“这个拉维西小姐是谁啊？”

“咳，一个非常讨厌的人——爱默生先生，你还记得拉维西小姐吧？”

这个愉快的下午让她有些兴奋，她不禁拍起手来。

乔治抬头看了她一眼：“能不记得她吗？我刚到夏日大街那天就碰到她了，就是她告诉我你住在这里的。”

“那你当时岂不是很开心？”她本来是指“看见拉维西小姐”，可是当他一声不吭地低头盯着草地时，她才意识到，她这话也可以解释成别的意思。他的脑袋低得都快靠到她膝盖上了，她注视着他的脑袋，心下暗想，他羞得连耳根子都红啦。“怪不得这本小说写得这么烂。”她赶紧描补道，“我从来都不喜欢拉维西小姐，不过叫我说呀，既然都认识她了，她的书也是该看一眼的。”

“所有的摩登小说都写得很烂。”塞西尔对露西的不专心大为恼火，趁机拿文学来泄愤，怒道，“这世道，就没有一个写书不是为了钱的。”

“唉，塞西尔——！”

“本来就是嘛。我不会再用约瑟夫·埃梅里·普朗克来烦你们了。”

这一下午，塞西尔都像一只叽叽喳喳叫个不停的麻雀。他声音中的情绪起伏清晰可辨，不过这些情绪可没有影响到她。她既已栖身于音乐与运动组合成的旋律与乐章之中，那她的神经就拒绝回应他发出的那种单调的噪声。她任由他生闷气，却再一次凝视乔治满头黑发的脑袋。她并不想抚摸它，可她想象自己会很想抚摸它，这种感觉可真是暧昧难解。

“你觉得我们家这里的风景怎么样啊，爱默生先生？”

“我向来看哪里的风景都是差不多的。”

“这话怎么讲？”

“因为风景都一个样，因为风景中真正至关重要的不过是距离和空气。”

“唔！”塞西尔鼻子里哼了一声，拿不准这话称不称得上石破天惊。

“我父亲——”他抬头看着她（不过他的脸色还是有点发红），“我父亲老爱说，只有一种完美的风景——那就是我们头顶上方的天空，而大地上所有的风景，不过都是对它的拙劣模仿罢了。”

“我猜你父亲是在读但丁吧。”塞西尔说着，手指头随意翻弄着那本小说，也就只有它才能允许他主导话语权了。

“又有一天他对我们说，风景实际上都是群体——成群的树木、房屋以及山岭，它们注定是彼此相似的，就像人类的群体一样。而且正是出于这个原因，它们对我们的影响有时候是超自然的。”

露西惊得张开了嘴。

“因为人群可不光包括组成它的那些人，还有别的东西被附加给它了——谁也不知道是怎么造成的，就像也有别的东西附加到这些群山之间一样。”

他用球拍指了一下南唐斯丘陵。

“多么绝妙的想法啊！”她喃喃地说，“要是能再听你父亲说说话，我会很高兴的，可他身体不怎么好，太让人遗憾了。”

“是啊，他身体是真的不太好。”

“这本书里谈到一种观点，说得可真是荒唐。”塞西尔说，“还说什么，就算在很小的房间里，人也是可以分成两类的——记不住风景的和记得住风景的。”

“爱默生先生，你有兄弟姐妹吗？”

“没有。为什么这么问？”

“你刚才提到了‘我们’。”

“我的意思是，加上我妈。”

塞西尔啪的一声合上书。

“哎呀，塞西尔——你可真吓了我一跳呢。”

“我不会再用约瑟夫·埃梅里·普朗克来烦你们了。”

“我只记得我们一家三口一起去乡下玩了一天，一直游玩到了欣德黑德[39]。那是我记事以来记得的头一件事。”

塞西尔站了起来。这个人教养太差了——网球都打完了，他还没把外套穿上。要真想对露西起到教育作用，他可不够格。若不是露西拦着塞西尔的话，他就已经走开了。

“塞西尔，你就把关于风景的那什么念给我们听听吧。”

“我可不念，不是有爱默生先生在这儿给我们解闷吗？”

“别这样——你就念吧。听人大声念那种写得傻里傻气的东西，我觉得最好玩了。要是爱默生先生嫌我们太无聊，他可以去别处玩嘛。”

这话让塞西尔觉得她是个机智的姑娘，而且让他非常受用，因为这样一来就把他们的客人摆在装腔作势的位置上啦。他的气消了几分，便又坐下来。

“爱默生先生，去找找那些网球吧。”她翻开那本书。塞西尔要念就该听他念，他喜欢别的任何东西也应该满足他。不过她还是开了小差，绕来绕去绕到乔治的母亲身上。根据伊戈先生的说法，在上帝看来她就是被谋害了的；根据她儿子的说法，她却一直游玩到了欣德黑德。

“真的要我走啊？”乔治问。

“怎么会，我就是那么一说。”她回答道。

“第二章。”塞西尔说着，打了个哈欠，“不麻烦你的话，帮我找一下第二章吧。”

第二章找到了，她扫了一眼开头那几句话。

她感到自己已经被气疯了。

“嘿——把书给我。”

她听见自己的声音说：“这种东西不值得念——荒唐得没法看了——我从没见过写得这么烂的垃圾——就不该让它印出来。”

塞西尔从她手里拿走了那本小说。

“莉奥诺拉坐在那里。”他念道，“形单影只，情思昏昏。富饶的托斯卡纳原野，正如画卷般横陈在她眼前，处处点缀着含情带笑的小村庄。这春色撩人的日子啊，它又到来了。”

天晓得怎么回事，拉维西小姐竟然知道了。她就这样用拖沓的大白话，把那段往事白纸黑字地写了出来，好让塞西尔大声朗读，好让乔治亲耳听见。

“眼前弥漫着一层金色的迷雾。”他念道。接着他又念：“佛罗伦萨的钟楼远在天边，她坐着的那个山坡上，生着密密麻麻的紫罗兰。安东尼奥蹑手蹑脚地爬上山坡，摸到她身后来，她对此毫无所觉——”

她担心塞西尔看见自己的表情，便转向乔治那边，却看见了他的神态。

塞西尔继续念道：“他跟那些中规中矩的情郎可不一样，嘴里可说不出那种没完没了的海誓山盟。甜言蜜语和他压根儿不沾边，不过这倒也没给他带来什么烦恼。他只是紧紧地搂住她，把她搂在自己那充满雄性魅力的怀抱里。”

一阵沉默。

“这可不是我想找的那一段。”他向他们指出，“还有一段更好玩的呢，就在后面。”他往后翻着书页。

“我们进去吃下午茶好不好？”露西说，她的声音听起来仍然很平静。

她领头顺着花园往上坡走，塞西尔跟在她身后，乔治在最后面。她以为这样就把一场大灾难给躲了过去，可是等他们走进灌木丛中时，它还是降临了。那本小说就跟害得她还不够似的，偏偏被落在了原地，于是塞西尔就必得回去拿。而爱得神魂颠倒的乔治，在那狭窄的小径上深一脚浅一脚地胡乱走着，就必得稀里糊涂地撞到她身上。

“别——”她的呼吸急促起来，这下火上浇油，她立刻就被他吻住了。这是他第二次吻了她。

他偷偷往回溜走了，就跟多吻一下都办不到似的；塞西尔重新赶上了她，只有他们两人一起，走到了高处的草坪上。[40]