有多少次，露西曾经在心里默默地想象这样的鞠躬、这样的见面！不过她一直想象这些都发生在室内，好歹都要穿着衣服什么的——我们想必有权利假设就是这种情形。谁能料到，她和乔治两个人会在一大堆扯坏之后乱扔在太阳地里的外套啊、领子啊、靴子啊之类的包围中，以这样斯文扫地的方式相遇？她想象过，再遇到那位年轻的爱默生先生时，他可能会有些害羞、有点病态，或是态度冷淡，也有可能暗藏着一些不要脸的心思，对这一切她全有准备。可她完全没设想过这样一位爱默生先生，他居然会很开心，而且用晨星般的欢呼来迎接了她。[25]

她本人就在室内，一边陪着老巴特沃斯太太一起吃下午茶，一边暗想，要精准地预料到未来是根本没有法子的，要想对人生进行预演也不可能办到。只要场景出点差错，或者观众中出现某个面容，或者观众跑上舞台，然后我们所有那些精心编排的手势都变得没有意义，或者显得过犹不及了。“我愿意鞠躬。”她曾经这样想过，“可我不会跟他握手，那才是得体的举止。”她确实鞠躬了——可是对谁鞠躬了呢？对那些天神，对那些英雄，对小女生的那些胡思乱想！她是隔着妨碍了整个世界的那些垃圾鞠躬的。

脑子里虽然翻腾着这些乱纷纷的念头，她的心思却在塞西尔身上。这是订婚后又一次可怕的走亲访友。巴特沃斯太太想见见塞西尔，可他不想让她见到自己。他也不想听那些围绕绣球花的闲谈，以及它们在海边为什么就会变颜色，他不想参加慈善组织协会。当他生气的时候，他总是绕来绕去地说话，明明说“是”或“否”就行，他偏要作出冗长而油腔滑调的回答。露西一边安抚他，一边为他说的话收拾烂摊子，她显出的这种本事倒让人觉得他们婚后大有可能和睦相处。没有谁是完美无缺的，结婚之前就发现彼此的缺点显然更明智。实际上是巴莱特小姐教会了这姑娘，我们的生活中没有什么如意的事，而这种教育并非言语点拨，而是亲身示范。露西尽管不喜欢这位师父，却认为她的教诲非常深刻，也就把这教导运用到自己的恋人身上了。

“露西。”她们回家后，她母亲说，“塞西尔有什么不对劲吗？”

这问题可不是什么好兆头。直到现在为止，汉尼却奇太太都表现得既宽容又克制。

“不会吧，我觉得没什么不对劲啊，妈妈。塞西尔好着呢。”

“那他可能是累着了吧。”

露西只得退一步说，塞西尔可能确实是有点累了。

“因为若不是这样——”她母亲把帽子上的别针挨个往外拔，越拔越不高兴，“因为若不是这样，我都没法解释他的行为了。”

“我是真觉得巴特沃斯太太挺烦人的，如果你指的是这个的话。”

“是塞西尔让你这么想的吧。你还是小姑娘的时候，多喜欢她啊。而且你得伤寒期间，她对你好得都没法说。不对——他走到哪儿都总是这个样子。”

“让我先帮你把帽子收起来，好不好？”

“就半个小时而已，莫非他连好好回答人家的话都办不到？”

“塞西尔对人有一种非常高的标准。”露西眼见麻烦就要临头，忙磕磕巴巴地解释，“这是他那些原则的一部分——其实就是那些原则让他有时候显得——”

“呸，胡说八道！要是高标准搞得一个年纪轻轻的人没有礼貌，他越快扔掉这些原则越好。”汉尼却奇太太说着，把帽子递给她。

“咳，妈妈！我都见过你自己对巴特沃斯太太发脾气呢！”

“那也不是用那种方式。有时候我恨不得掐断她的脖子，但绝不是用那种方式。错不了，塞西尔走到哪儿，对人都是这个态度。”

“对了——我都还没告诉你呢，我在伦敦的时候，收到过夏洛特的一封信。”

这个转移话题的把戏实在太幼稚了，汉尼却奇太太对此感到很愤怒。

“自打塞西尔从伦敦回来以后，就好像什么都不能让他满意。不管什么时候我只要一说话，他都要皱眉——我亲眼看见的，露西，你反驳我也没有用。是啊，我既不懂艺术，也不懂文学，又没什么才智，还不懂音乐，可是我也拿客厅的家具没办法啊。你爸爸买都买了，那我们就得凑合着用，塞西尔就不能勉为其难地记着点儿这事吗？！”

“我——我明白你的意思了，塞西尔当然不应该那样。不过他不是故意要无礼的——他跟我解释过一次。是那些东西让他不高兴了——他很容易为不好看的东西感到烦恼。他并不是对人无礼啊。”

“弗雷迪唱歌的时候，牵扯的是东西还是人呢？”

“你总不能指望一个真正懂音乐的人像我们这样喜欢滑稽小调吧。”

“那他为什么不从屋子里出去啊？为什么要坐在那里又是扭来扭去又是冷嘲热讽的，破坏每个人的好心情？”

“我们对人可不能不公平啊。”露西嗫嚅道。某种东西让她变得没有底气了，而帮塞西尔找的理由，在伦敦的时候她组织得堪称十全十美，偏偏没法以预想的状态说出口。两种文化已经发生了冲突——塞西尔暗示过它们可能会这样，让她眼花缭乱又晕头转向，就像是聚集在整个文化背后的光彩，已经照花了她的双眼。优雅的品位和糟糕的品位只不过是流行的说法、不同款式的时装而已。音乐本身则消解成了穿越松林的沙沙声响，到了这种地步，正经歌曲和滑稽小调已经无法区别了。

汉尼却奇太太为晚餐换衣服之际，露西仍然感到异常尴尬。她偶尔说上一两句话，却于事无补。事实没法掩饰，塞西尔就是故意要显得目中无人，他也确实成功了。然而露西——她也不知道为什么，只恨这事引起的麻烦偏偏就在这节骨眼上发作了。

“去换衣服吧，亲爱的。别耽误了吃晚饭。”

“好的，妈妈——”

“别说着‘好的’却动都不动，赶紧去。”

她顺从地离开了，却郁郁寡欢地在楼梯间的窗前徘徊。这窗户朝北，所以见不着什么景色，天空则完全看不见。现在，那些松树就悬在她眼前，就跟冬天的时候一样。这扇窗户让人把它跟沮丧联系起来。其实并没有具体的问题威胁到她，可她还是暗自叹气：“噢，天哪，我该怎么办？我该怎么办啊？”在她看来，其他人一个个的都表现得很糟糕，而且她就不该提到巴莱特小姐的信。她得更谨慎一些了，她母亲是非常爱刨根问底的一个人，本来说不定都问起信里写了什么。唉，天哪，她该怎么办呢？——就在这时候，弗雷迪蹦蹦跳跳地跑上楼来，成了又一个表现不好的人。

“我跟你说，那俩都是特别棒的家伙。”

“亲爱的，你可真是个长不大的孩子啊，太让人讨厌了！你竟然带他们去圣湖游泳，真是岂有此理，那地方来来往往的人太多了。你自己是无所谓，可是对别人来说，每个人都特别尴尬。你以后可长点心吧，你忘了我们这地方已经变得非常像郊区啦。”

“我说，下星期有什么安排啊？”

“据我所知，没有。”

“那我想请爱默生父子俩上这儿来打星期天网球。”

“啊，我要是你就不会那样做，弗雷迪。本来就够乱的了，我要是你就不会那样做。”

“是网球场有什么问题吗？要是有一两个地方不平整，他们也不会介意吧，何况我都订购新网球了。”

“我的意思是，最好别请他们来。我真这么想的。”

他抓住她的胳膊肘，搞笑地带着她在走廊里来来回回地跳舞。她假装并不在意，其实差点就恼怒地尖叫起来了。塞西尔去洗手间时瞥了他们一眼，接着他们又挡住了玛丽的路，以及她小心护着的那些热水罐子。这时汉尼却奇太太推开门，说道：“露西，你们太吵了！我有话跟你说，你说你收到了夏洛特的一封信，是吧？”弗雷迪便扔下她跑开了。

“是啊，我真的不能逗留了，我也得换衣服去。”

“夏洛特怎么样啊？”

“挺好的。”

“露西！”

倒霉的姑娘只好回去了。

“你有一个坏毛病，人家话没说出口你就急着开溜。夏洛特提到她家的锅炉没有？”

“她的什么东西？”

“十月份她得请人帮她拆修锅炉，她浴室里的蓄水箱也需要清洗，还有各种各样的烦心事，你都不记得了？”

“我哪能记住夏洛特所有的烦恼啊。”露西心烦意乱道，“你都已经对塞西尔不满意了，我自己就要有说不完的烦恼啦。”

汉尼却奇太太差点就火冒三丈，不过她终究没有发作，反而说：“过来，大小姐——谢谢你帮我收好了帽子——吻妈妈一下。”就这样，虽然这世界上没有十全十美的事物，可是就在那一刻，露西感到，她母亲、大风山庄以及夕阳下的维尔德林地，都变得完美无缺了。

于是生活中的小矛盾就这样结束了，在大风山庄这是常态。往往是在最紧要的关头，家庭关系令人绝望地面临危机的时候，总有一名家庭成员主动来纾解冲突。塞西尔对他们这些办法很看不上眼——也许他也有他的道理。不管怎样，那又不是他自己的办法。

晚餐时间是七点半。弗雷迪急促不清地念完餐前祈祷，随即他们把沉重的椅子拖近桌边，开始吃饭。好在男人们都饿了，一直到上布丁的时候，都没生出什么枝节。

这时候弗雷迪说：“露西，爱默生这个人怎么样？”

“我在佛罗伦萨见过他。”露西说，希望能这样糊弄过去。

“他是那种聪明的类型，还是一个正派的家伙？”

“问塞西尔吧，是塞西尔把他带到这里来的。”

“他是个聪明人，就跟我本人一样。”塞西尔说。

弗雷迪怀疑地看着他。

“你住在贝托里尼旅馆的时候跟他们有多熟悉？”汉尼却奇太太问道。

“哦，也就勉强认识罢了。还有，夏洛特跟他们比我还不熟呢。”

“是吗，这话倒提醒我了——你还没告诉我呢，夏洛特在信里都说什么了。”

“好多鸡毛蒜皮的事呢。”露西说，不知道在不撒谎的情况下，她究竟还能不能吃完这顿饭，“其中一件事是说，她有一个很讨厌的女性朋友，当时正骑着自行车经过夏日大街，又拿不准是否该来看看我们，不过她总算发了善心没来。”

“露西，你这话说得，那叫一个刻薄。”

“她可是个写小说的呢。”露西狡猾地说。这话说得可太是时候了，因为再也没有比把文学交给女性来打理更让汉尼却奇太太恼怒的了。为了抨击那些通过著书立说（却不肯料理家务照管孩子）来寻求浮名的女人，她舍得放弃一切话题。她的看法是“如果一定要写书，就让男人去写嘛”。然后她揪着这话说个没完，直到塞西尔打起了哈欠，弗雷迪也用李子核玩起了“要么今年，要么明年，要么现在，要么永不”的游戏，露西则巧妙地添油加醋，煽动她母亲的怒火。不过这一场熊熊烈火很快就熄灭了，过往的回忆开始在黑暗中聚集起来。往日的记忆太多了，阴魂不散地围绕着她。最初的那份记忆——乔治的嘴唇留在她脸上的那种触感，自然是好久以前种在她心里的。要是以前，被一个男人在山上亲了一下，对她来说也算不上什么。可是它已然衍生出一大家子来了——什么哈里斯先生啦、巴莱特小姐的信啦、毕比先生关于紫罗兰的那些回忆啦——在这些记忆碎片中，不是这样，就是那样，总要在塞西尔本人的眼皮底下纠缠她。现在冒出来的则是对巴莱特小姐的记忆，就跟她本人活生生地出现一样吓人。

“露西，我一直惦记着夏洛特那封信呢。她最近怎么样啊？”

“我都把它给撕掉了。”

“她就没说过她最近怎么样吗？她语气如何？开心吗？”

“啊，我想她当然开心了——不对，也不是很开心，我估计。”

“这样的话，那就错不了了，确实是因为锅炉的问题。我自己就知道水暖问题有多烦心，我宁可遭遇其他任何倒霉事——哪怕是把肉煮坏。”

塞西尔受不了地用一只手捂住眼睛。

“我也这么觉得。”弗雷迪坚决地说，表示对他母亲的支持——支持她这番话的精神而不是其实质。

“所以我一直在想啊，”她母亲相当担忧地加了一句，“想必我们下礼拜可以让夏洛特来这儿挤一挤，等着潭桥泉的水暖工修东西的工夫，也让她愉快地度个假好了。我也有好久没见到可怜的夏洛特了。”

这可不是露西能容忍的事，然而她母亲在楼上对她那么好，她又没法太强烈地反对。

“妈妈，不要啊！”她请求道，“这怎么可能！本来就一大堆事，可别又把夏洛特弄来。我们已经挤得要死了。弗雷迪有个朋友下星期二就要来，塞西尔也在这里，而且你已经答应了要收留明妮·毕比，免得她感染白喉。这事确实就是办不到啊。”

“瞎说！怎么就办不到了？”

“除非明妮睡在浴室里，此外就没有别的办法了。”

“明妮可以跟你一起睡嘛。”

“我才不跟她挤呢。”

“好吧，如果你非这么自私不可，那弗洛伊德先生就得跟弗雷迪住一个房间了。”

“巴莱特小姐，巴莱特小姐，巴莱特小姐。”塞西尔呻吟般地低语着，再次用手捂住了眼睛。

“这怎么可能啊？”露西重复道，“我也不想故意刁难，可要是塞这么一大屋子人，对那些女仆也确实不公平。”

唉！

“亲爱的，事实是你就不喜欢夏洛特。”

“没错，我就是不喜欢她，连塞西尔也不喜欢她了。她总惹得我们生气。你是最近没见过她，所以你不明白她多有本事招人烦，就算她心眼那么好。求你了，妈妈，这是我在家的最后一个夏天了，别让我们过得不安生了。你就心疼我们一下吧，别叫她来了。”

“说得对！说得好！”塞西尔道。

汉尼却奇太太显得比往常更严肃，也比平常更动感情，一般她是不会这么放纵自己的。她回答说：“你们俩这样不太善良。你们有对方可以厮守，有这些林子可以散步，里面还尽是优美的景致，然而可怜的夏洛特连自来水都断了，身边只有那些修水管的。孩子们，你们还年轻，可是不管年轻人有多么聪明，不管他们读过多少书，他们永远都想不到，一天天衰老下去是什么感觉。”

塞西尔一点一点地掰碎了他的面包。

“我得说，那年我骑车去看望她时，夏洛特表姐对我非常好。”弗雷迪插嘴道，“她不停地感谢我去看她，闹得我觉得自己傻透了。然后她就忙个没完，就为了帮我煮一个不老不嫩的鸡蛋，让我吃下午茶。”

“我知道，亲爱的，她对每个人都挺好的，可是等我们想要给她一点点回报的时候，露西却要跟我们作对呢。”

然而露西已经横了心。对巴莱特小姐再好都没用，她自己试过太多次了，而且最近刚吃过亏呢。你的努力哪怕在天上都能攒出财宝来[26]，却也没法让巴莱特小姐或尘世中别的任何人变得富有。她只好说：“我是实在没办法了，妈妈。我就是不喜欢夏洛特，我承认，我这个人就是很讨厌。”

“照你这么说，这话你都告诉她了吧。”

“嗯……她当时一定要那样愚蠢地离开佛罗伦萨。她那么着急忙慌地——”

那些阴魂不散的记忆再次冒出来。它们遍及意大利，甚至侵占了她儿时就认识的那些地方。圣湖再也不会跟从前一样了，而且下下个星期天，就连大风山庄都会发生变化了。她该怎样来抵御那些记忆呢？转瞬之间，眼前的世界消失了，反倒只有记忆和情感才显得真实可信。

“估计巴莱特小姐是应该来吧，既然她把鸡蛋煮得那么好。”塞西尔说，幸亏晚餐做得不错，他此时的心绪比饭前好一些了。

“我可没说那鸡蛋煮得好啊。”弗雷迪纠正道，“因为实际上，她就忘了把它从火上端走，而且我其实也不爱吃鸡蛋。我只是说，她当时给人的感觉有多么好。”

塞西尔再次皱了皱眉。唉，汉尼却奇家的这些人啊！什么鸡蛋啦、锅炉啦、绣球花啦、女仆啦——他们的生活就是由这些玩意儿凑成的。“我和露西可以离开座位了吗？”他问的时候，带着几乎不加掩饰的傲慢，“我们不想吃什么甜点了。”